Die Fixierung eines Schriftstellers auf Ton

Die Autorin R. O. Kwon reflektiert die Beziehung von Rhythmus zum Schreiben und wie sie auf den ersten 20 Seiten ihres neuen Romans aufhörte, besessen zu sein. Die Brandstifter.

By Heart ist eine Reihe, in der Autoren ihre Lieblingspassagen aller Zeiten in der Literatur teilen und diskutieren. Siehe Einträge von Jonathan Franzen, Amy Tan, Khaled Hosseini und mehr.

Doug McLean

Es war nicht so einfach für R. O. Kwon zu schreiben Die Brandstifter , ihr Debütroman. Es dauerte 10 Jahre, bis das Buch fertig war, und nebenbei stellte sie sich vielen der Herausforderungen, die Erstautoren stellen: Selbstzweifel, kreatives Versagen, unangenehme Fragen von Freunden und Familie zu ihren Fortschritten. In einem Gespräch für diese Serie erklärte Kwon jedoch, dass sie in der Lage war, die Schwierigkeiten der anhaltenden Entwicklung ihres Buches zu überstehen, indem sie sich auf die einfachen, tiefen Freuden der Arbeit mit Sprache konzentrierte – eine wesentliche Freude, die sie empfindet, wird vielleicht am besten in einem Brief von . ausgedrückt Edith Wharton.

Kwons Besessenheit von Rhythmus und Klang zeigt sich auf jeder Seite von Die Brandstifter , ein in kurzen Abschnitten geschriebenes Buch, das in der Schärfe und Dichte fein gearbeiteter Edelsteine ​​schimmert. Aber diese Überaufmerksamkeit für die Sprache war nicht immer von Vorteil, und Kwon brauchte eine rechtzeitige Lektion von der Schriftstellerin Lauren Groff, um zu lernen, wann sie sich lockern und wann sie sich auf jede Silbe fixieren sollte. Wir diskutierten, wie die Sprache selbst eine Ablenkung von alltäglichen Ängsten sein kann, warum sie sich selbst beim Vorlesen ihrer Arbeit aufzeichnet und wie sie wusste, dass es an der Zeit war, die Wörter nicht mehr zu ändern und zuzugeben, dass das Buch fertig war.

Die Brandstifter beginnt mit einer Explosion, einem Gebäude, das durch eine Bombe zerstört wird, während Schaulustige von einem Dach im 11. Stock aus zusehen. Die folgende Geschichte wird in kurzen Blitzen erzählt, die die Blickwinkel wechseln, Abschnitte kurz und messerscharf wie fliegende Scherben. Phoebe ist eine unruhige junge Frau, die unter den Einfluss von John Leal gerät, einem charismatischen und blutrünstigen Sektenführer mit einer dunklen Vergangenheit. Und Will ist Phoebes anbetender Klassenkamerad, der die Scherben aufsammelt, während er versucht zu verstehen, wie die Frau, die er liebte, unter John Leals Zauber fiel. Zusammengenommen schildert Kwons facettenreiche Erzählung Amerikas dunkle, radikale Belastung, erforscht die Verlockung des Fundamentalismus, unsere Fähigkeit, manipuliert zu werden, und was passieren kann, wenn wir bereit sind, alles für eine Sache zu tun.

R. O. Kwon ist ein National Endowment for the Arts Fellow in Literatur. Ihr Schreiben wurde in Publikationen wie Der Wächter, Vize, und BuzzFeed . Sie hat mit mir telefoniert.

R. O. Kwon: Wenn ich einen Schriftsteller wirklich liebe und ich alle seine Romane, Gedichte oder Essays oder was auch immer durchgearbeitet habe, wende ich mich normalerweise seinen Briefen und Tagebüchern zu. So fand ich eine Zeile aus einem Brief von Edith Wharton, die mich während des langen Prozesses der Fertigstellung meines Romans begleitet hat. Ich kann mich nicht erinnern, wann es genau war – ich weiß nur, dass ich es aufschreiben musste.

Ich bewahre ein riesiges, fortlaufendes Dokument mit Teilen und Teilen aus Büchern auf, die ich liebe. Ich habe festgestellt, dass dieses Dokument hilfreich ist, wenn ich nicht weiterkomme, und manchmal wende ich mich wirklich nur zum Vergnügen daran. Wenn ich etwas online lese, das ich behalten möchte, füge ich es ein. Wenn ich ein Buch lese, schreibe ich alle Seitenzahlen hinten mit Zeilen auf, die ich unterstrichen habe, kurze Passagen, die ich möchte für mich behalten. Wenn ich das Buch fertig habe, gehe ich es noch einmal durch und kopiere die Zeilen oder Sätze in mein Dokument, von denen ich denke, dass ich sie später brauchen oder brauchen könnte.

Seit Jahren ist diese Linie von Wharton ganz oben in diesem riesigen Repository geblieben, wo ich meine Go-tos behalte:

Ich glaube nicht, dass es einen größeren Segen gibt, als von der Pracht oder Süße der Worte durchdrungen zu sein und niemanden, der nicht von „Die Sonne tönt nach alter Weise“ oder „dick wie Herbstlaub“ gebannt ist die die Bäche verstreuen,' hat die halbe Lebensfreude gekannt. Stimmst du mir nicht zu? – Ich würde kein Königreich dafür nehmen.

Hier schwelgt Wharton in der Freude der Worte. Ich finde es toll, dass es einen Satz unübersetzten Deutschen gibt, eine Zeile von Goethe. Da es eine Sprache ist, die ich nicht spreche, stellt sie für mich die Musikalität der Sprache über alles. Wenn in meiner eigenen Arbeit die Musik nicht zusammenkommt – wenn die Klänge nicht in einem bestimmten Satz zusammenkommen – dann weiß ich, dass ich etwas falsch mache. Klang ist für mich das Wichtigste beim Schreiben.

Das erste Gedicht, in das ich mich als Kind wirklich verliebt habe, war Ode on a Grecian Urn von Keats, von dem ich weiß, dass es nicht so originell ist, wie man es in erster Linie liebt. Aber es ist so gut. Ich erinnere mich, es auf der Seite gelesen zu haben, und meine Einstellung war einfach: Okay, was auch immer, es ist ein weiteres Gedicht. Ich habe es nicht verstanden. Aber dann beschloss ich aus irgendeinem Grund, es mir selbst vorzulesen – und ich war erstaunt, was die Geräusche machten. So habe ich mich in die Poesie verliebt, und dieses Gefühl hat mich nie verlassen.

Der Klang von Wörtern trifft oft schneller als der Sinn. Ich habe einmal gelesen, dass T. S. Eliot manchmal hörte, wie eine Zeile klingen sollte, bevor ihm die Worte einfielen, ein Rhythmus, den er fühlte und in den er hineinpasste. Ich weiß, dass er bei weitem nicht der einzige Dichter ist, der das gesagt hat, und natürlich kann dasselbe mit Prosa passieren. Wenn dies der Fall ist, ist es erstaunlich, denn dann fühlt es sich an, als wüsste ich wirklich, was ich tue – was ansonsten eine ziemlich seltene Erfahrung ist.

Dieses Gefühl kann mir helfen, mich daran zu erinnern, warum ich gerne schreibe und warum ich gerne lese. Schreiben kann ein langer, schwieriger Prozess sein. Ich habe 10 Jahre an meinem ersten Buch gearbeitet. Ein Teil dessen, was mich am Laufen hielt, war, mich an das zu erinnern, was ich am meisten am Schreiben liebe: in den Silben abzuhängen. Wenn ich da bin, gibt es keinen Platz für Entmutigung, keinen Platz für Elend. Weil ich mich nur auf die Worte konzentriere und nicht auf meinen eigenen Geisteszustand, was auch immer das sein mag.

Ich kann mich glücklich schätzen, diese Sache zu haben, die mir so viel Freude bereitet und die ich so faszinierend finde. Ich bin mir sicher, dass Maler zum Beispiel auch Glück haben – sie haben das Glück, die Farbe so zu lieben, wie sie es tun, oder die Textur der Farbe. Für mich ist es das Gefühl von Worten in meinem Mund. Worte sind schließlich solide, was das Schreiben zu einem so physischen, körperlichen Erlebnis macht. Wie Wharton sagt, würde ich kein Königreich dafür nehmen.

Ich konnte mich mit meinem Roman nicht fertig fühlen, bis ich ihn in die Hand nehmen, eine Zeile lesen und nicht unbedingt alle Wörter ändern wollte. Dieser Prozess hat so viel Zeit in Anspruch genommen. So viele Runden, so viele Überarbeitungen. Ich habe keine Ahnung, wie viele Überarbeitungen es gibt – und ich möchte es auch nicht wissen, weil ich nicht wissen möchte, wie viele das nächste Buch brauchen wird. Ich kann mir vorstellen, dass es genauso viele braucht.

Während des Schreibens hatte ich Probleme damit, wie lange mein Prozess dauerte, besonders wenn Freunde und Familie immer wieder nach meinem Fortschritt fragten. Ich erinnere mich, dass die Leute, besonders in der siebten und achten Klasse, höflich fragten: Oh, wie läuft es? mit Angst in ihren liebevollen Augen. Ich begann mir zu wünschen, ich könnte zum Thanksgiving-Familienfest ein T-Shirt tragen, auf dem stand:Reden wir über alles andere als meinen Roman.

Es half durchweg, dass ich kurze Stücke schrieb – kurze Fiktion, kurze Sachbücher, Dinge, die ich hier und da veröffentlichte. Ich habe mich für viele Dinge beworben. Ich habe mich immer um Stipendien, Stipendien und Stipendien beworben. Diese kleinen Ermutigungsstöße würden helfen.

Und doch hat die externe Affirmation – in welcher Form auch immer, sei es als Fellowship oder Publikation – mit dem schreibenden Ich wirklich nichts zu tun. Das Selbst, das sich in das Lesen und schließlich auch in das Schreiben verliebt hat. Manchmal vergesse ich während meiner Arbeit wirklich, dass ich ein Ich habe – es ist ein Ort, der der Religion so nah wie möglich ist. Dieses Selbst ist völlig desinteressiert an äußerer Bestätigung. Natürlich muss ich irgendwann meinen Schreibtisch verlassen, und der Tag geht weiter, und dieser egolose Zustand ist vorbei. Aber wenn ich dort bin, kann sich alles so einfach und richtig anfühlen. Ich wünschte, ich könnte dort bleiben.

Teil des Schreibens Die Brandstifter lernte, diese Fixierung auf Geräusche zumindest vorübergehend beiseite zu legen. In den ersten zwei Jahren hatte ich die Idee, dass die Sätze perfekt sein müssen, bevor ich fortfahren kann. Also habe ich zwei ganze Jahre damit verbracht, die ersten 20 Seiten immer wieder neu zu überarbeiten. Am Ende hatte ich die am meisten überarbeiteten, völlig trägen Seiten, die ich je in meinem Leben gesehen habe. Es ging einfach nirgendwo hin. Ich war auf den ersten 20 Seiten wie besessen und tat fast nichts, um meinen eigenen Sinn für die Geschichte zu entwickeln. Nicht lange danach traf ich Lauren Groff auf einer Autorenkonferenz und sie sprach darüber, wie sie an die ersten Entwürfe herangeht – wie sie sie schnell durchschaut und wegwirft. Sie schreibt zunächst mit der Hand. Die Idee ist, frühe Entwürfe so schnell wie möglich durchzuarbeiten. Als ich das hörte, hat es bei mir einfach Klick gemacht.

Nach der Konferenz begann ich, meine eigene Version ihrer Methode auszuprobieren. Ich habe ganze Entwürfe mit der Hand geschrieben. Dann habe ich mit einem Programm geschrieben, das sich wie eine Schreibmaschine verhält: Man kann einmal zurücksetzen, aber keine ganzen Absätze ausschneiden und einfügen, sondern nur vorwärts gehen. Dann schrieb ich in Word einen Entwurf, in dem ich jedes Mal, wenn ich einen Absatz beendet hatte, die Schrift weiß färbte, damit ich sie nicht mehr sehen und damit herumspielen konnte.

Mir wurde klar, dass ich den ganzen Tag damit verbringen kann, den Klang eines einzelnen Absatzes zu verfeinern – aber wenn es sich um einen frühen Entwurf handelt, besteht die Möglichkeit, dass der Absatz sowieso nicht bestehen bleibt. Also muss ich zuerst an einen Ort gelangen, an dem ich das Gefühl habe, dass die Geschichte funktioniert, wo die grundlegende Architektur zumindest teilweise vorhanden ist. Es gibt keinen Grund, all die sorgfältigen Zeilenbearbeitungsarbeiten durchzuführen, wenn ich noch grundlegende Charakter- und Strukturänderungen vornehme.

Das bedeutet, dass das Schreiben der ersten Entwürfe nicht viel Spaß macht, da ich nicht die Zeit mit dem Schreiben verbringe, wo ich am meisten Freude habe. Aber das motiviert mich zusätzlich, sie noch schneller zu überstehen, und das kann am Anfang gut sein.

Während ich fortfahre und mich mehr auf den Klang und die Sätze konzentriere, nutze ich eine Technik, um herauszufinden, wo mir langweilig wird. Wenn ich Freude an einem Absatz finde, gibt es wirklich keinen Satz, in dem ich mich langweile. Wenn ich bin Wenn ich mich langweile, muss ich zurückblicken und versuchen, auf Wortebene herauszufinden, wie ich diese Sätze weniger langweilig machen kann. Es geht nicht nur um den Gedanken, der geäußert wird. Es geht auch darum, was die Wörter miteinander machen und wie sie zusammenspielen.

In so ziemlich jeder Fiktion, die ich schreibe, lese ich viel laut vor, um festzustellen, ob der Ton funktioniert. Gegen Ende dieses Romans habe ich etwas Neues ausprobiert: Ich habe mich selbst mehrmals beim Lesen des Buches aufgenommen und es angehört. Ich fand das unglaublich hilfreich – wenn auch oft schmerzhaft – denn wer möchte schon stundenlang auf seine eigene Stimme hören, wenn er sein eigenes Buch liest? Es war surreal. Aber es ließ mich auch viele Dinge erfassen, die ich nicht erfassen konnte, wenn ich nur die Seite ansah oder sogar selbst laut vorlas. Ich empfehle es wirklich. Ich kenne einige Autoren, die ein Computerprogramm verwenden, das die Datei stattdessen laut vorliest. Ein Freund von mir wird der Stimme sogar einen Akzent geben, nur um die Worte noch ungewohnter zu machen.

Bei all dem gab es auch die Bücher, die ich liebte, die Lieblingszeilen, die mich an das erinnern, was Wharton die Pracht und Süße der Worte nennt. Ohne das Lesen gibt es kein Schreiben. Ich bewahre die Bücher, die ich beim Schreiben dieses Buches am häufigsten zu Rate gezogen habe, an meinem Schreibtisch auf. Es gab ein paar Jahre, in denen ich den Tag des Schreibens immer damit begann, einen einzigen Virginia Woolf-Roman zu lesen. Ich möchte dem Buch keinen Namen geben, weil ich befürchte, dass es sonst seine Kraft verliert. Aber ich begann jeden Tag damit, eine Passage zu lesen, vielleicht eine Seite, und das war's. Es hat mir geholfen, den Ton des Tages zu bestimmen und mich wieder in meinen eigenen Roman zu ziehen. Es gab andere, aber das ist das extremste Beispiel dafür, wie mir ein anderer Autor geholfen hat, mein Buch zu schreiben.

Und dann war da noch mein Word-Dokument, in dem ich alle meine Lieblings- und hilfreichsten Zeilen aufbewahre. Wenn ich mich verwirrt und verloren fühle, wenn ich nicht weiß, wohin ich gehe oder was ich als nächstes tun werde, und wenn ich das Gefühl habe, dass ich wahrscheinlich nie wieder eine Fiktion beenden werde, gehe ich einfach zurück zu das Dokument und beginnen Sie mit dem Lesen. Fast zwangsläufig ändert sich etwas. Ich denke, es gab noch nie eine Zeit, in der das nicht etwas in mir geweckt und mich auf eine Idee oder einen Gedanken gebracht hat, der mich zu meinem eigenen Schreiben zurückbringen kann – zurück zu der puren Faszination für Klang, in der ich so gerne lebe.