Warum jeder alleine schlafen sollte

Über die Tugenden der Trennung für die Nacht

Arsh Raziuddin / Der Atlantik

Tdas Schlafzimmer kann scheinen zu enthaltendas Herz einer Ehe. Im Judd Apatow-Film von 2012 Das ist 40 , das Epizentrum ehelicher Spannungen ist das Schlafzimmer des Onscreen-Paares, gespielt von Paul Rudd und Leslie Mann. Pete und Debbie sind so hübsch wie ihr Zuhause in Los Angeles, aber das Paar flirtet mehr mit Scheidungsfantasien als miteinander. Debbie betrauert den Verlust des Mysteriums; Pete sehnt sich nach Unabhängigkeit. Jedenfalls eine Art. Er wird seine Boxershorts ausziehen, damit Debbie das Fortschreiten einer Hämorrhoiden abwägen kann, aber er hat auch die Angewohnheit, sich mit seinen Kumpels zu schleichen, eine Tat, die seine Frau mit Untreue vergleicht. Eine Szene im Bett fängt das Rätsel im Herzen dieser Ehe ein – im Wesentlichen eine Parade zwischen Formen der Intimität. Wenn Sie auf der Suche nach Privatsphäre zu weit gehen, machen Sie die Romantik zunichte; zu nahe kommen, und das gleiche passiert. Das Paar liegt unter der Bettdecke, Debbie an ihrem Laptop und Pete gibt Gas. Deshalb haben wir nie Sex, sagt sie mit Verzweiflung in der Stimme, während er grinst. Du bist grob.

Die Jahre alte Szene fühlte sich frisch an, als ich vor einigen Monaten darüber stolperte, als etwas frisch geschiedene. Bei einem Apatow-Kick (ausgelöst durch den Trennungsfilm Sarah Marshall vergessen ) beobachtete ich Pete und Debbie mit einer Vorahnung. Sie leben vielleicht in einem Herrenhaus, aber ihre Zwickmühle kam ihnen bekannt vor, wie es jedem passieren könnte, der jemals den Druck sogenannter . gespürt hat Liebe in Paarform . Im Fall meines Partners und mir diktierten die Umstände die Bedingungen unseres physischen Raums. Als frischgebackene College-Absolventen in Chicago lebten wir in einem weitläufigen Drei-Schlafzimmer-Zimmer, das die Hälfte von dem kostete, was wir in New York für ein Ein-Schlafzimmer-Zimmer bezahlen würden. In der letztgenannten, dichteren Stadt fühlte sich unsere Beziehung in eine unangenehme Nähe gedrängt, im wörtlichen und im übertragenen Sinne. Seine nachlässige Natur, ein mildes Merkmal in unserem Haus in Chicago (sogar ein Vorteil, weil es mich ausbalancierte), störte jetzt meine Ruhe. Ein verlegter Gegenstand – etwa weggeworfene Socken – könnte wie eine bewusste Beleidigung wirken, eine Geste gegen die Zusammenarbeit.

Bei all dem fungierte das Schlafzimmer als symbolischer Ort, als architektonische Manifestation eines eigentümlichen Drucks: sich in eine Einheit zu verwandeln, mit gemeinsamen Bedürfnissen und Wünschen. Als er seine beschuhten Füße auf das Bett stellte, dachte ich an größere Unterschiede; Ich bin in einem asiatischen Haushalt aufgewachsen, in dem Schuhe drinnen verboten waren. Wenn ich an einem Samstag früh aus dem Bett sprintete, sah er das Fehlen alter Romantik. Unsere Fehlausrichtungen im Schlafzimmer reichten von ernst bis leichtfertig, aber alle könnten auf etwas Unheimliches hindeuten. Schließlich ist das Schlafzimmer der Ort, an dem eine Person Ruhe findet. Wenn sich ein Paar in diesem Raum katastrophal zerstreitet, was für eine nächtliche Atempause kann man dann erhoffen? Wir zeigten uns im rücksichtslosen Licht des Schlafzimmers als zutiefst getrennte Hälften. Wir trennen uns. Als ich Pete und Debbie Monate später auf dem Bildschirm sah, dachte ich, dass sie es auch könnten. Ich fragte mich, ob in meiner oder ihrer Situation eine andere physische Anordnung möglicherweise eine andere emotionale bewirkt hätte.

In dieser Gemütsverfassung habe ich abgeholt Das Schlafzimmer , ein faszinierendes, wenn auch etwas abstruses aktuelles Buch der Historikerin Michelle Perrot. Von Lauren Elkin aus dem Französischen übersetzt, nutzt es den Titelraum als Labor für Beobachter, um die Weite der menschlichen Natur zu studieren. Perrot untersucht europäische Texte aus mehreren Jahrhunderten, um Kindergärten, Arbeiterquartiere, Hotelzimmer und andere Schlafkammern zu berücksichtigen. Das Buch hat mich aufgrund des ordentlichen metaphorischen Gewichtes des gemeinsamen Schlafzimmers angezogen. Mir schien, dass eine Aufschlüsselung der Geschichte die sozialen Normen klären könnte, die Gewerkschaften im Allgemeinen diktieren. Wenn ich verstand, wie das eheliche Schlafzimmer zu einem vermeintlichen Standard wurde, könnte ich von einer starren Sichtweise der Dinge abbrechen und meinen Geist allen Verwandlungen öffnen, die einem Paar auf der Suche nach der richtigen Form für sie zur Verfügung stehen. Kurz gesagt, ich habe abgeholt Das Schlafzimmer in der Hoffnung, mein Interesse an einer Partnerschaft wiederherzustellen.

Lesen Sie: Verlangt die amerikanische Kultur zu viel von der Ehe?

Stattdessen habe ich, glaube ich, ein beiläufiges Argument für die nächtliche Trennung gefunden. Trotz seines pointierten Historismus liest sich das Buch manchmal als Anmerkung zu bestimmten fortlaufenden und entschieden modernen Erzählungen – ein Begleitskript für das letzte Jahrzehnt in Lifestyle-Nachrichten und Popkultur. Perrot ermahnt die Leser, die Bedeutung des Schlafs für die biologische und emotionale Funktion ernst zu nehmen; sie diskutiert die Notwendigkeit neuer struktureller Normen für die Ehe; und sie gestaltet das Schlafzimmer als Oase der Ruhe, ein Konstrukt mit besonderer Relevanz in einer Zeit, in der sich ein telefonloses Zimmer wie ein mythisches Reiseziel anfühlen kann.

Meine Sorgen führten mich zu den Passagen, die das Eheschlafzimmer und seinen Einfluss auf ein Paar betreffen. Praktischerweise dominiert dieser Fokus den Rahmen von Perrot; Sie nennt das Eheschlafzimmer in der Einleitung des Buches ein Theater der Existenz und später die Grenze der Zivilisation, ihre implizite Betonung der Fortpflanzung als Hauptmerkmal. Währenddessen, als ich tiefer in den Kaninchenbau meiner Schlafzimmeruntersuchung verfiel, boten nicht-zeugende Paare um mich herum – ohne mein Nachfragen – weniger berauschende, dringendere Gründe an, diesen speziellen Raum zu untersuchen. Eine Freundin in den Fünfzigern mit Ehemann, Sohn und einem glamourösen Manhattan-Klub erzählte mir, dass sie davon träumte, irgendwo ihr eigenes kleines Studio zu mieten. Freundinnen in jungen Ehen erzählten mir wehmütig, wie glücklich ich war, allein zu sein, und schienen dabei meine emotionalen und Lebenssituationen zu bündeln. Als ich Perrots Buch allein in meinem Queensize-Bett las, verspürte ich gelegentlich ein Gefühl von Schuldgefühlen für jeden in meinem Leben, der verkrampft und unglücklich schien.

ichf die Schlafzimmer berühmter Paareheute das Urteil inspirieren – Donald und Melania Trump haben getrennte Schlafzimmer genutzt analysiert , ohne klares Ende – Perrot schlägt vor, dass das Eindringen in die privaten Räume von Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens eine Tradition mit langen Wurzeln fortsetzt. Zu seiner Zeit war Ludwig XIV. der Geschichte voraus. Sein Schlafzimmer in Versailles enthielt laut Perrot eine kurz skizzierte Bühne. Er regierte im Wesentlichen vom Schlafzimmer aus, das sich im Zentrum eines Anwesens befand, das als Zusammenfassung des Universums dienen sollte. Sein Sexualleben fand jedoch unter dem Deckmantel der Geheimhaltung statt, teilweise unterstützt durch eine Balustrade, über die nur bestimmte Schlüsselpersonen - meistens Ärzte und Kammerdiener und gelegentlich ein ausländischer Botschafter - gelangen konnten. Vor Louis, nach Perrots Forschungen, waren die Könige des Römischen Reiches auch architektonisch in kleine Kammern unterteilt, die nur für Sex gedacht waren.

Inzwischen lebten die einfachen Leute von Faktoren, die sich ihrer Kontrolle entzogen, damals wie heute. Perrots Berichte über die Schlafbedingungen im ländlichen Frankreich des 18. und 19. Jahrhunderts sorgen für düstere Lektüre. Familien drängten sich in Gemeinschaftsräume, die mit Kastenbetten (in der bretonischen Landschaft beliebte massive Holzkonstruktionen) ausgestattet waren, in denen sich mehrere Familienmitglieder aus Platz- und Wärmemangel unter Haufen von Decken zusammenkauerten und oft Krankheiten untereinander austauschten. Die Industrialisierung bot neue Möglichkeiten. Mit dem Aufkommen von fabrikgefertigten Federkernmatratzen wurden Betten in Europa kleiner, niedriger und billiger in der Anschaffung. Als sie allgemeiner zugänglich wurden, folgten eheliche Versionen. Perrot beschreibt, wie sich Paare des späten 19. Jahrhunderts verschuldeten, um ein gemeinsames Bett zu kaufen, um den Status zu erreichen, den es verliehen hatte – eine neue Vision der Ehe, die die Unabhängigkeit von der Familie in den Vordergrund stellte.

Doch das Ehebett erzeugte nicht immer Intimität. Perrot findet reichlich Aufzeichnungen über Streit: Ein Cache mit Briefen französischer Abbés beschreibt das Sexualleben katholischer Frauen, die im Rahmen einer Kampagne zur Dokumentation der Realität der Ehe an örtliche Kirchenführer schrieben. Ein Schreiben aus dem frühen 20. Jahrhundert beschreibt eine Situation, die einem Szenario nicht unähnlich ist, das sich einst abgespielt hat Kartenhaus , als Claire Underwood zu verlangen schien mehr sexuell von ihrem Mann Frank, als er geben konnte. Nur während Claire kaum Zugang zu Liebhabern hatte – die sie in ihrem privaten Schlafzimmer unterhalten konnte – fand die schreibende Frau wenig Erleichterung. Sie saß mit ihrem Mann im Schlafzimmer fest, wickelte sich oft in eine Decke und streckte sich auf dem Boden aus. In ihrem durchkreuzten Zustand konnte sie es nicht ertragen, die Hitze [des Körpers ihres Mannes] so nahe zu spüren. Nähe zwang sie dazu, sich an das Fehlen einer Intimität zu erinnern, nach der sie sich so sehnte.

Perrot hält ihre Referenzen in der Archivrecherche verwurzelt, aber während ich las (Laptop atmete gelegentlich wie ein Partner neben mir), stellte ich fest, dass das Internet als Begleitstück zum Buch fungierte und ein sich entfaltendes lebendiges Drama darüber enthält, wie und warum Paare den Raum teilen. Nachrichtensendungen verfolgen seit einiger Zeit Anstiege in Alleinschläfer . Schlaf Scheidung , wie die Aufteilung für die Nacht oft genannt wird, findet genug Interesse, dass die datengesteuerte Nachrichtenseite 2014 FünfThirtyEight durchgeführt eine eigene Studie auf dem Trend, der mit einer Verschiebung der Parameter der Kameradschaft breiter zu sein scheint. Gewerkschaften, die bestimmte Arten von Unabhängigkeit als gegeben anerkennen – beispielsweise in Bezug auf Arbeit und soziale Fronten – könnten auch architektonische Unabhängigkeit in Betracht ziehen. Schließlich können zwei Personen mit kniffligen Zeitplänen keine harmonischen Bettgenossen machen.

Lesen Sie: Priyanka Chopra, Nick Jonas und die beiden Internets

Aber eine nächtliche Aufteilung wird nicht oft als pragmatisch oder wünschenswert angesehen (selbst in den Vororten, wo der Platz etwas billiger sein kann). Studien über die Popularität von Scheidungen im Schlaf erscheinen regelmäßig online – die neuesten inspirierte eine Kolumne diesen Sommer in Die New York Times . Das folgende Drama halb Aufregung hängt typischerweise von der scheinbaren Kühnheit der Wahl ab, denn das Stigma bleibt bestehen – basierend auf der Vorstellung, dass Liebe oder Zuneigung notwendigerweise nachlassen müssen. Die Eheforscherin Stephanie Coontz erzählte mir, dass ihr bewusst wurde, wie sehr private Schlafgewohnheiten das öffentliche Urteil erregen, als sie erschien auf der Heute Show 2006. Als Autorin eines Buches über die Geschichte der Ehe sprach sie schließlich mehr über ihr Privatleben als über ihre Arbeit. Ein anderer Gast, ein Psychologe, schien in Coontz’ Eheverhältnissen – die Schriftstellerin und ihr Mann hatten getrennte Schlafzimmer – Beweise für das Ende der Ehe zu sehen, erinnerte sich Coontz. (Sie und ihr Mann, jetzt beide in den 60ern, schlafen immer noch glücklich getrennt, sagte sie.) Coontz bemerkte den Tenor der Post, die sie nach der Ausstrahlung der Show erhielt: Briefe von Alleinschläfern im ganzen Land dankten ihr dafür, dass sie Wärme für einen Lebensstil genommen hat, den sie fühlte sich oft für die Annahme verurteilt.

Meine kurze Untersuchung erzeugte ihre eigenen Beschwörungen von Stigmatisierung. Ein Therapeut, den ich mit energisch abgetanen Argumenten zugunsten der Schlaftrennung als Wunschpropaganda sprach, sagte, die Praxis unterstütze die Trennung, ungeachtet der ausgefallenen sprachlichen Fußarbeit über Autonomie oder Unabhängigkeit. (Ich hatte einen Punkt angesprochen, der in meinem Anruf mit Coontz aufgetaucht war und sich auf die informelle Praxis in einigen europäischen Ländern bezog getrennt leben , in dem ein Ehepaar an getrennten Adressen wohnt.) Ein Freund flüsterte praktisch seinen Wunsch nach einem Bett getrennt von seiner Frau zu, als ich während einer langen Autofahrt auf dem Weg zu einem Wochenendausflug theoretisierte (ein einsamer Single, ich würde mich über eine Matratze freuen mich), dass ein Mangel an räumlicher Privatsphäre meine Ehe beeinträchtigt hatte. Sein gedämpfter Ton verwirrte mich; Er und seine Frau sprechen offen über ihre Entscheidung, ihre Ehe anderen Partnern zu öffnen, doch die Sehnsucht nach einem separaten Bett verdiente, was wie Schuld klang.

Stigma könnte möglicherweise die langweiligen Gründe erklären, die normalerweise in Gesprächen zu diesem Thema genannt werden. Der Freund, der mir zuflüsterte, machte zum Beispiel deutlich, dass es ihm um die Schlafqualität ging: Seine Frau ist eine Zappelei und er hat einen leichten Schlaf. Sollte er besser schlafen, spekulierte er, könnte ihre gesamte Beziehung davon profitieren. Online rangieren Schlafpläne unter den von Alleinschläfern angeführten Gründen ganz oben (wie auch der Begriff Duvet hogging in der britischen Presse). Weniger kommend ist der Vorschlag, der in Petes und Debbies Welt und in meiner Welt von zentraler Bedeutung ist: die Vorstellung, dass es einfach so etwas wie zu viel Intimität geben könnte. Zumindest in der weitläufigeren Welt der Fiktion kommen sich viele Paare zu nahe, um sich wohl zu fühlen. Eine Episode aus Staffel 4 der Sitcom Neues Mädchen fungiert als eine Art Coda für die Pete- und Debbie-Szene. Ich bin verrückt nach dir, aber ich muss nicht jede Sekunde mit dir in einer Einzimmer-Blockhütte verbringen, sagt Jess zu Nick, nachdem das Paar beschlossen hat, es aufzugeben, um gemeinsam zu schlafen. Für Jess ist nicht das Benzin der Schuldige, sondern Nicks bauschiges Nachthemd und die schmutzigen Füße. Doch Nicks lockere Art macht ihn auch zu einem lohnenden Partner, wie die Loyalisten der Show wissen. Nähe erweist sich nicht nur als Gegensatz zur Romantik, sondern auch zur Zuneigung. Eigenschaften, die mit einem gesunden Maß an Distanz als liebenswerte Vermögenswerte fungieren, verwandeln das Gegenteil aus nächster Nähe in die Art von Materie, die eine Person dazu bringen kann, diejenige zu hassen, mit der sie zusammen ist.

Perrot ist nicht der erste französische Denkerdas Schlafzimmer als Konzept anzugehen. Jahrhunderte vor ihr verfasste der Schriftsteller Honoré de Balzac im Rahmen seines Werks von 1829 einen komplizierten Sachbuch-Traktat über Eheschlafzimmer. Die Physiologie der Ehe . In diesem Handbuch – kurz zitiert in Perrots – fand ich eine hitzköpfige, aber gelegentlich überzeugende Rhetorik. Balzac reflektiert den Einfluss des Schlafzimmers auf Privatsphäre und Intimität mit einer Energie, die von keinem Denker erreicht wird, der mir anderswo begegnet ist. Und er tut dies in einer Struktur, die die Bedenken, die heute noch bestehen, fast vorhersagen kann. Tatsächlich stellt eines der Kapitel des Buches mit dem Titel Theory of the Bed drei Szenarien vor, die jeweils eine popkulturelle Parallele finden: Petes und Debbies Arrangement (das verbundene Bett); wie man das nennen könnte Ich liebe Lucy Einrichtung (zwei Betten in einem Einzelzimmer); und schließlich die Kartenhaus Modell (getrennte Schlafzimmer).

Natürlich sind seinen Argumenten Grenzen gesetzt, die auf einem robust heteronormativen Ehekonzept beruhen, das den Mann in den Mittelpunkt stellt. Ein gemeinsames Bett – das heute bekannteste Arrangement – ​​hat für seinen Protagonisten Vor- und Nachteile: Einerseits kann ein Ehemann mit einer schlafenden Frau an seiner Seite ihre Stimmung im Auge behalten und Liebespaare abwehren. Auf der anderen Seite fungiert der Schlaf als Rivale des Mannes, so Balzac, der verschiedene körperliche Veränderungen anführt, die einen im Schlaf verlorenen Körper übernehmen. Außerdem, so argumentiert das Traktat, kann das Schlafzimmer, noch bevor der Schlaf einen Menschen verwandelt, seine Unzulänglichkeiten offenbaren und ihn sterblich machen. (Als Beweis für das schädliche PR-Potenzial von Schlafzimmergewohnheiten sei an die Behandlung von Michelle Obamas Witzen zu Beginn der ersten Präsidentschaftskampagne ihres Mannes über seinen Morgenatem erinnert, ein Beweis für die Menschlichkeit, dass seine Handler fragte sie anscheinend aufhören zu fallen.)

Ob ein Ehemann die nächtlichen Rituale seiner Frau abstoßend finden könnte, macht Balzac keine Gedanken darüber. Auch in der Populärkultur scheint es nur wenige Beispiele für eine Frau zu geben, die nachts ihre Weiblichkeit loslässt. Wenn überhaupt, wird das Gegenteil problematisch: Ihre Versuche, den Zeitdruck abzuwehren, könnten sie so intensiv beschäftigen, dass sie ihren naiven Ehemann verunsichert, der ihre glatte Haut für nichts anderes als Luft und Wasser hält, nicht für Hyaluronseren und Vaseline. beschichtete Handschuhe. Eine Szene aus Jeder liebt Raymond in den Sinn kommt, in dem Debra ihre Arme mit Lotion schmiert, während sie Raymond belehrt, wie vergeblich ihre Bemühungen sind, mit hypervigilanten Schönheitsroutinen ein unbeschwertes Aussehen zu zaubern. Inzwischen scheinen sein gesellschaftlicher Wert und sein Seelenfrieden mit den Jahren zu wachsen.

Balzac verwendet seine härtesten Worte für ein Arrangement, das in der amerikanischen Vorstellung eine platonische, einfachere Art von Romantik hervorrufen könnte. Die Sitcom der 1950er Jahre Ich liebe Lucy verfügt über das ikonische Paar Lucy und Ricky Ricardo, das durch zwei Einzelbetten im selben Raum geteilt wird. Die Wahl der Schlafzimmerarchitektur der Sitcom ergab sich aus Vorschriften des Hays Code, einem heute nicht mehr existierenden Standard der Filmindustrie, der neben anderen moralischen Regeln vorschreibt, wie ein Paar auf der Leinwand gezeigt werden kann. Perrot widmet der Betrachtung dieser halben Anordnung keine Seiten, aber Balzac greift sie mit solcher Kraft an, dass ein Leser vermuten könnte, dass alle seine liebsten Feinde an der Praxis beteiligt waren. Er bezeichnet Einzelbetten als grotesk: Paare, die sie benutzen, verlieren die Vorteile der Intimität und gewinnen keinen der Vorteile der Trennung. Nach Balzacs Argumentation erliegt unser Mann zum Beispiel immer noch der erniedrigenden Kraft des Schlafes, doch seine Fähigkeit, die Stimmung seiner Frau zu lesen, wird durch die Kluft zwischen den Matratzen effektiv zerstört; er könnte genauso gut in Sibirien sein, während [seine Frau] in den Tropen liegt.

Getrennte Schlafzimmer also? Für viele von uns nicht machbar, aber vielleicht ein konzeptioneller Nordstern für diejenigen, die Frieden zwischen Verpflichtungen gegenüber sich selbst und Verpflichtungen gegenüber anderen suchen (und das Versprechen einer möglichen Linderung zumindest für meine eigenen Ängste). Perrot überprüft Intellektuelle, die so dachten: Im Abstand von Jahrhunderten zogen Michel de Montaigne und Jean-Paul Sartre es vor, allein zu schlafen – Montaigne während der Ehe und Sartre während einer Partnerschaft mit Simone de Beauvoir. Das tat auch die Schriftstellerin Virginia Woolf, die getrennt von ihrem Mann Leonard schlief. Ihr Vortrag mit dem Titel A Room of One’s Own führte bekanntlich zu der Annahme, dass Einsamkeit eine Voraussetzung für ernsthaftes Denken ist. In der Neuzeit ermöglicht die nächtliche Trennung besseren Schlaf und Komfort, schreibt Perrot, ohne auf einen Mangel an Liebe hinzuweisen. Jahrhunderte vor ihr wiegte Balzac mit mehr Enthusiasmus. Paare, die am Ende des Tages in verschiedene Räume einziehen, sind entweder geschieden oder haben die Entdeckung des Glücks erreicht, schrieb er. Sie verabscheuen oder verehren einander.

Als ich diese Zeilen las, dachte ich an meine eigene Liebesgeschichte: Wie körperliche Distanz dazu beitrug, Zufriedenheit zu erzeugen. Angesichts des Platzes, uns gegenseitig zu verabscheuen, schienen mein Partner und ich uns besser anzubeten. Perrots Buch bot nicht für alle meine Fragen eine saubere Lösung. Ich gehe immer noch jede Nacht in leichter emotionaler Verwirrung über die beunruhigende Freundlichkeit des Ganzen zu Bett, der Gedanke in meinem Kopf, dass alles Gute Opfer erfordert, die in meinem neuen Zustand nicht von mir verlangt werden. Das Schlafzimmer gab mir jedoch entfernte Gesellschaft. Denn Hass und Liebe, Distanz und Nähe erweisen sich natürlich nicht nur für mich als mysteriöse Konstrukte im Zusammenhang miteinander, die theoretisch zusammenzuhörenden Zustände in der Praxis nicht immer so kooperativ erscheinen.