Was Caleb Crain auswendig lernen über seinen Lieblings-W.H. Auden Gedicht

Zwei Jahrzehnte, nachdem er sich „In Praise of Limestone“ zum ersten Mal ins Gedächtnis eingeprägt hatte, findet Crain immer wieder neue Bedeutungen in der Struktur und Syntax des Gedichts.

By Heart ist eine Reihe, in der Autoren ihre Lieblingspassagen aller Zeiten in der Literatur teilen und diskutieren.

Es gab eine Zeit, in der jedes fähige Schulkind in amerikanischen Gedichten auswendig gelernt hat – vielleicht beschwört gerade deshalb das Wort „Auswendiglernen“ für viele unglückliche Bilder von Schulräumen der 1950er Jahre herauf, in denen Kinder mit glasigen Augen vor der Luftschutzübung Auswendiglernen singen. Aber heute behalten die meisten von uns kaum noch die Telefonnummern geschätzter Freunde und Geliebter. Da unsere Geräte die Informationen speichern, auf die wir uns verlassen müssen, um sie abzurufen, und unser Gehirn befreien, um größere Ideen zu verfolgen, warum sollte man sich dann ein Gedicht merken? Warum über die einfache Wertschätzung auf der Seite hinausgehen und ein Stück auswendig lernen?

Literatur-Empfehlungen

• reza-related.jpg

• „Ich bin ein Schriftsteller wegen Glockenhaken“

  Crystal Wilkinson

• Die geliebte philippinische Tradition, die als Regierungspolitik begann

  Sara zardiff

Als ich Caleb Crain fragte, Autor von Notwendige Fehler , um zu dieser Reihe beizutragen, wollte er diskutieren, wie viel er durch das Einprägen eines Gedichts gelernt hat. Erst durch Wiederholung hat W.H. Audens 'In Praise of Limestone' wird für ihn erst richtig lebendig – er habe die strukturellen und poetischen Nuancen des Werks verstanden, indem er mit Zähnen und Zunge darüber und darüber hinweggegangen sei. Eine Schlagzeile aus dem Zeiten Bildungszuschlag trifft die vorherrschende Haltung - 'Lernen durch Rote Kills Verse for Life' -, aber in seinem Essay zeigt Crain, wie das Auswendiglernen die bleibende Gabe dieses Gedichts zutage fördert.

Notwendige Fehler erzählt die Geschichte von Jacob, einem jungen Amerikaner in Prag, und zeichnet das sexuelle, künstlerische und weltliche Erwachen fremder Jugendlicher in einem fremden Land auf. 1990, nur ein Jahr nach der Samtenen Revolution, angekommen, fragen sich Jacob und seine Gefährten, ob sie zu spät geboren wurden: Die Überreste verbrauchter Leidenschaft und zerbröckelter Herrlichkeit umgeben sie auf der Suche nach Liebe und Bedeutung.

Caleb Crain ist ein häufiger Mitwirkender an der New-Yorker , das New Yorker Buchbesprechung , das New York Times Magazin , und viele andere Veröffentlichungen. Er ist Autor der kritischen Arbeit Amerikanische Sympathie und die Novelle 'Sweet Grafton', herausgegeben von n+1 .

Caleb Crain: Vor fast 20 Jahren lernte ich einen Kommilitonen kennen, der W.H. Audens Gedicht 'Lob des Kalksteins' auswendig. Wir waren beide schwul, und die Zeilen, die mein neuer Freund aufsagen konnte, schienen mit unheimlicher Präzision die Hoffnungen und Ängste einzufangen, mit denen wir in New York City nach Liebe und Gesellschaft suchten. Audens Satz 'manchmal / Arm in Arm, aber nie, Gott sei Dank, im Gleichschritt' schien beispielsweise die Balance zwischen erotischer Harmonie und individueller Autonomie zu beschreiben, die wir suchten – eine Balance, die so schien, als ob es ein bisschen sein könnte schwieriger zu erreichen in schwulen Beziehungen als in heterosexuellen, da schwule Liebhaber ein gemeinsames Geschlecht haben. Mein Freund zitierte mir die Zeile so oft, dass ich sie ihm bald wieder zitieren konnte; es wurde zu einem Prüfstein für die Art und Weise, wie wir unsere Romanzen und Freundschaften gestalten wollten. Ein weiterer Favorit von uns war die Zeile 'Mir wird auch ein Vorwurf gemacht, wofür / Und wie viel wissen Sie', die wir meiner Meinung nach mochten wegen der Komplizenschaft, die sie suggerierte – der Sinn, der durch den Rhythmus der Worte vermittelt wird, dass sie waren von jemandem gesprochen worden, der von Verlangen in die Irre geführt worden war, ähnlich wie wir es oft waren – von jemandem, der unsere Kämpfe kannte und sich sicher fühlte, indem er ihnen zuzwinkerte.

Das Auswendiglernen meines Freundes schien mir ein so netter Trick zu sein, dass ich es am Ende ablegte und das Gedicht selbst auswendig lernte. Es war nicht schwer. Das Gedicht reimt sich nicht, aber seine Bilder sind lebendig, und es macht so viel Spaß, die Sätze zu sagen, dass sie einem natürlich im Kopf haften bleiben. Auden schrieb das Gedicht kurz nach seiner Übersiedlung nach Italien im Frühjahr 1948, und laut dem Gelehrten John Fuller, dessen Glossen über Auden unverzichtbar sind, repräsentiert die Kalksteinlandschaft des Gedichts sowohl das Gelände des Bleibergbaus, das Auden in seiner Kindheit in kannte England und die Landschaft um Florenz, die er als Erwachsener zum ersten Mal erkundete. Die Einbildung des Gedichts ist, dass Kalkstein die Persönlichkeit, die Ethik und die Vorstellungskraft von Jungen und Männern prägt, die in einer daraus bestehenden Landschaft aufwachsen. Kalkstein ist in Audens Behandlung sowohl ein sinnliches Ding, um seiner selbst willen zu schätzen, als auch ein Halt für die Allegorie.

Die jungen Männer, die im Kalkstein heimisch sind, bewegen sich, heißt es in dem Gedicht, 'zu zweit und zu dritt', und Audens Gedicht bewegt sich genauso. Der Rhythmus ist eine unregelmäßige Mischung von Jamben (ein- zwei ) und Daktylen ( eins -zwei drei). Alliteration, wie sie Auden in der angelsächsischen Poesie bewunderte, kommt auch paarweise und zu Trios vor: 'a P rivieren P ool, '' st eep st ein gennels,' 'die S Schlangen S ide von a S quare am Mittag.' Das Muster wiederholt sich sogar in der Struktur der Sätze. Der zweite Satz besteht zum Beispiel aus drei Befehle: 'markiere diese abgerundeten Hänge' 'höre diese Quellen' und 'untersuche diese Region.' Der nächste Satz bietet eine Auswahl von zwei Optionen für das, was die Landschaft sein könnte. Und der folgende Satz schlägt vor drei Beispiele für von Menschenhand geschaffene Strukturen, die natürlich vorkommenden Phänomenen ähneln. Und so weiter. Wenn man sich hinsetzt, um das Gedicht auswendig zu lernen, stellt man schnell fest, dass die Paare und Tripel eine Gedächtnisstütze sind. Es gibt drei Möglichkeiten, wie ein junger Mann, der mit Kalkstein aufgewachsen ist, dazu neigt, schlecht zu werden. Es gibt zwei Dinge, die der Kalkstein trotz des Anscheins nicht ist. Nur einmal in dem Gedicht gibt es vier von etwas – eine bedeutende Zahl, denke ich, weil die vier Elemente ein Gebet darstellen, ein Streben, das ein wenig über den für den Menschen natürlichen Wechsel von Zweien und Dreien hinausgeht. Kurz darauf, als das Gedicht zu Ende geht, weichen die Dreiecke Paaren, als ob sie andeuten wollten, dass das Gedicht eine Art Frieden und vielleicht Stabilität erreicht.

Ich sage „Dreiecke und Paare“ und nicht nur Dreier und Zweier, denn Audens Kalkstein ist sowohl explizit sexuell als auch sinnlich. In der ersten veröffentlichten Version schrieb Auden, dass das felsige Gelände ein geeigneter Hintergrund für einen 'nackten jungen Mann ist, der sich räkelt / gegen einen Felsen, der seinen Dildo zeigt'. Es ist ein verblüffendes Wort. Ich erinnere mich, dass mein Freund und ich darüber diskutierten. Hatte Auden beabsichtigt, seinen Lesern – oder jedenfalls seinen schwulen Lesern – zu verstehen, dass er „Schwanz“ oder „Schwanz“ geschrieben hätte, wenn er damit durchgekommen wäre? Als Auden 1966 das Gedicht erneut veröffentlichte, schien er gedacht zu haben, dass er nicht einmal mit so viel durchkommen würde, und das Wort 'Dildo' verschwand. Voller Genialität schlägt Fuller vor, dass Auden das Wort „Dildo“ ganz bewusst gewählt habe, weil, argumentiert Fuller, „der Dildo ein Surrogat ist“ und daher ein Element im Gegensatz innerhalb des Gedichts von Kunst und Natur. Der Dildo ist eine steinerne Darstellung der menschlichen Form. Ein Teil der menschlichen Form sowieso. Ein anderer Teil scheint in einer späteren Strophe aufzutauchen, als Auden sich fragt, ob die von ihm beschriebene Landschaft nicht mehr ist als 'eine rückständige und verfallene Provinz, die durch einen Tunnel mit der großen geschäftigen Welt verbunden ist'.

Die Gefahr beim Auswendiglernen eines Gedichts besteht darin, dass es sich in deine Denkweise einfügt, besonders wenn es dich anspricht. Als es an der Zeit war, meine Dissertation zu schreiben, aus der schließlich das Buch wurde Amerikanische Sympathie , stellte ich fest, dass mir Auden nicht aus dem Kopf ging. In einem Kapitel besprach ich eine Szene in Edgar Huntly , ein Gothic-Roman des amerikanischen Schriftstellers Charles Brockden Brown aus dem Jahr 1799, in dem ein junger Mann durch eine Kalksteinlandschaft wandert, die wie alle diese Landschaften mit quellgeschnitzten Höhlen durchlüftet ist. War Browns Landschaft wie die Audens von sexuellen Mythen geprägt? Audens Gedicht fiel mir noch einmal ein, als ich meinen Roman schrieb Notwendige Fehler. Im Hintergrund meiner Gedanken bemerkte ich die Rückkehr von Audens Dildo mit all seiner Zweideutigkeit und Ambivalenz. Auden betet, dass er nicht 'einem Ding wie Wasser / oder Stein, dessen Verhalten vorhergesagt werden kann' ähneln, aber er feiert auch die Kontinuität zwischen den natürlich vorkommenden Formen, die Wasser im Laufe der Zeit in Felsen schnitzt, und den menschlichen Formen, die das menschliche Auge - und schließlich mit dem Fortschritt der Zivilisation, die menschliche Hand – auf die gleiche Substanz drängen. Statuen werden am Ende von Audens Gedicht sogar zu Ikonen der Erlösung. Lässt sich die Unschuld und Ewigkeit einer Statue mit der Unverschämtheit und Kraft eines Jünglings vereinbaren, der, wie Auden sagt, „lebendige Angebote“ macht? Wie repräsentiert man schwule Liebe in der Kunst? Wie repräsentiert man eine menschliche Liebe? Ich überlegte kurz, den Titel meines Romans in „Die eine Landschaft, nach der wir die Unbeständigen ständig Heimweh haben“ zu ändern, ein Satz aus den Anfangszeilen des Gedichts, aber der Vorschlag wurde von meinem Agenten und Herausgeber höflich und schnell unterdrückt.

Anfang des Jahres lud mich Rachel Syme zum Valentinstag ein, mich einer Gruppe von Schriftstellern anzuschließen, die Gedichte rezitieren würden, die sie auswendig kannten, in einem Programm, das sie und Maris Kreizman im New Yorker Housing Works Bookstore organisierten. Ich merkte, dass ich „Lob des Kalksteins“ rezitieren wollte. Ich brauchte ein paar Wochen, um es mir wieder einzuprägen, und dabei war ich ein wenig verunsichert, wie reich und stark mir das Gedicht nach so vielen Jahren immer noch vorkam. Es schien trauriger, als ich es in Erinnerung hatte, und auch lustiger. Die Fragen, die es aufwirft, werden mit zunehmendem Alter nicht einfacher. Mist, das bin ich, ich verschluckte mich ein wenig, als ich rezitierte, und selbst wenn ich jetzt auf die Zeilen blicke, fühle ich mich wie immer von der Zärtlichkeit von Audens Stimme berührt - wie er den Leser 'Mein Schatz' und 'Lieben' nennt. -- und durch den resignierten Tonfall, mit dem er zugibt, dass er die beiden höchsten menschlichen Erfindungen, die ewige Liebe und die Unsterblichkeit der Seele, nicht aufgeben kann.