Aufstieg und Fall einer All-Star-Crew von Jewel Thieves

Technologie

Sie waren hoch entwickelt. Die örtliche Polizei schien hilflos. Dann trat ein pensionierter Siebzigerjahrgangsdetektiv ein.

Im März 2019, traf mich der pensionierte Polizeidetektiv Mike Crowley in der Lobby eines Hotels in der Nähe des Miami Dolphins Stadions. Crowley, ein 71-jähriger Vietnam-Tierarzt, trug Shorts, ein weißes Unterhemd und eine Tarn-Baseballmütze mit der AufschriftMARINEin Blockkappen. Drei Stunden lang nippte er an einem einzigen Rum und einer Cola.

Vier Jahre zuvor, sagte Crowley, habe er bei einer Reihe von Raubüberfällen auf Juweliere in ganz Florida ein Muster bemerkt: Jedes Mal seien die gleichen Zugangswege verwendet worden. Während er sprach, beäugte ich einen großen Stapel Papiere, der vor uns auf dem Tisch wackelte, darunter dicke Ordner mit der AufschriftDRILL-TEAMin schwarzer Markierung.



Anfangs hatte Crowley mehrere Verdächtige für diese Verbrechen gehabt. Er führte mich durch eine Liste von umherziehenden Safeknackern, die in den letzten Jahren durch Florida gereist waren und in verschiedenen Städten des Staates Raubüberfälle durchgeführt hatten. Florida, mit Crowleys Augen gesehen, ist ein Zwischenstopp für die besten Einbrecher und sicheren Teams. Wenn Sie Banken ausrauben, weil dort das Geld ist, rauben Sie Florida aus, weil dort die Juwelen sind. Die Rentner sind damit bedeckt, die Frischvermählten schmeicheln ihnen in palastartigen Strandläden, und die Touristen schleppen sie nach Hause, um sich an die Romantik einer besonderen Reise zu erinnern.

Die Polizeiberichte, die Crowley mir zeigte, ließen die Einbrecher wie Geister klingen. An einem Tatort fanden Detektive einen einzigen Fußabdruck, der im Trockenbaustaub hinterlassen wurde. Ein anderes Mal waren die Ermittler darauf beschränkt, stundenlanges Videomaterial von Verkehrskameras anzuschauen und versuchten, die Bewegungen der Räuber ausschließlich anhand von Scheinwerfern zu entschlüsseln, die von den Rückseiten benachbarter Gebäude reflektiert wurden. In einem frustrierenden Beinahe-Unfall kam ein Bäcker um 4 Uhr morgens zur Arbeit – während ein Einbruch im Gange war – und parkte sein Auto in der Nähe der Stelle, an der die Täter ihre eigenen Fahrzeuge stationiert hatten. Leider sah und hörte er nichts. In einigen Fällen wurde die Klimaanlage des Zielgeschäfts aufgedreht, was die Polizei später vermutete, war die Möglichkeit der Diebe, um zu vermeiden, dass DNA in ihrem Schweiß zurückbleibt. Als der Besitzer am nächsten Morgen auftauchte, war es in einem Geschäft so kalt, dass die Fenster beschlagen waren wie bei einer Winterurlaubsauslage.

Während ihrer sechsjährigen Laufbahn habe die scheinbar gleiche Crew immer wieder ein praktisch identisches Verbrechen begangen, erklärte Crowley. Sie zielten auf Juweliergeschäfte in Einkaufszentren ab, meist am Rande von Kleinstädten, deren örtliche Polizei noch nicht mit solch ausgeklügelten Einbrüchen konfrontiert war. Die Besatzung schlug mitten in der Nacht zu und umging die fortschrittlichen Alarmsysteme der Geschäfte mit einem elektronischen Störgerät. Die Crew wählte auch Ziele aus, die eine Mauer mit einem Unternehmen teilten, das keinen wirklichen Grund hatte, einen eigenen Alarm zu installieren. Es könnte ein Reisebüro sein, in dem Kunden selten, wenn überhaupt, bar bezahlt haben, oder ein Nagelstudio; Ideal war auch eine leere Schaufensterfront. Sie brachen in das benachbarte Geschäft ein, schlugen dann ganz neue Türen durch die Wände und traten zu den Juweliergeschäften durch. Die Crew verdiente sich Crowleys Spitznamen – das Bohrteam –, indem sie vermeintlich undurchdringliche Safes in Rekordzeit knackte und oft nur ein genaues Loch bohrte. Sie schienen jede Marke und jedes Modell auf dem Markt genau zu kennen.

Ein versierter Einbrecher weiß, dass Gelegenheiten für Kriminalität oft direkt in die gebaute Umgebung integriert sind; Architektur selbst kann eine Quelle von Schwachstellen sein. Ein Geschäft, das selbst durch das fortschrittlichste Alarmsystem geschützt ist, kann immer noch durch etwas so Einfaches wie einen sich wiederholenden Grundriss verraten werden, der mit benachbarten Ladenfronten geteilt wird, erklärte Crowley. Eine Stelle zu umhüllen bedeutet, die andere zu umhüllen. Diese Gruppe aus Florida stellte auch fest, dass die Badezimmer benachbarter Geschäfte oft Rücken an Rücken angeordnet sind, um die Vorteile gemeinsamer Rohrleitungen zu nutzen, und dass aus Gründen der Privatsphäre jedes Badezimmer frei von Kameras und anderen Alarmen ist. Die Verwendung billiger, unsicherer Baumaterialien, um einen Laden von seinem Nachbarn zu trennen – nur ein paar Ladenlokale und Trockenbau – machte es trivial, von einem Geschäft zum nächsten zu gelangen. Alles, was die Crew wirklich brauchte, war eine Handsäge, um innerhalb von Minuten sicher im Badezimmer eines benachbarten Juweliergeschäfts aufzutauchen.

Die Expertise der Gruppe stand so in keinem Verhältnis zu der der Polizeidienststellen in den kleinen Städten und Vororten, in denen sie tätig war, dass die örtlichen Strafverfolgungsbehörden ihrer Planung und Koordination hilflos gegenüberstanden. Crowley zeigte mir eine Liste bekannter Einbrüche, einschließlich Daten, Adressen und den einzelnen Fällen zugewiesenen örtlichen Detektiven. Er wies darauf hin, dass die Gruppe fast jedes Mal Unternehmen in verschiedenen Polizeigerichtsbarkeiten angriff und vermutete – richtig –, dass Strafverfolgungsbehörden in ganz Florida keinen regelmäßigen Kontakt hatten. Die Nachricht von einem Einbruch in eine Stadt war keineswegs garantiert, dass die nur wenige Kilometer entfernten Detektive ankamen.

Literatur-Empfehlungen

  • The Great Virginia Grape Heist

    René Chun

  • Der Cannes-Promi-Schmucküberfall beträgt jetzt 4 Millionen US-Dollar

    Esther Zuckermann

  • Warum sind Kunstraub so faszinierend?

    Sophie Gilbert

Obwohl er zu dieser Zeit ein Jahrzehnt im Ruhestand war, witterte Crowley, der sich selbst einen opferorientierten Ermittler nennt, die Chance, Gutes zu tun. Er wollte die Szenen persönlich sehen, also fuhr er Hunderte von Kilometern, um sich mit Ladenbesitzern zu treffen, sobald er von einem neuen Überfall erfuhr. Niemand habe ihn damit beauftragt, betonte er mir gegenüber. Es war alles auf seinen eigenen Cent.

Für aktive Detektive an diesen Tatorten war Crowley jedoch eine unwillkommene Präsenz. Crowley erzählte mir, dass seine beständigste Erfahrung mit Polizeibehörden im ganzen Bundesstaat darin bestand, dass seine Anrufe nicht beantwortet und seine E-Mails nicht beantwortet wurden. Abgesehen von zwei Detektiven in zwei Städten wollten sie nichts mit einem alten Mann zu tun haben und sie wollten nicht mit mir reden, beschwerte sich Crowley. Eine der Polizeidienststellen, die ich kontaktierte, warnte mich sogar davor, überhaupt mit Crowley zu sprechen, und behauptete, dass er mir ungenaue Informationen gegeben habe, weil er nicht mehr im aktiven Dienst sei. Ich fühlte mich wie Rodney Dangerfield, scherzte Crowley.

Er entschied sich schließlich für einen Verdächtigen, auch dank eines freundlichen Hinweises. Bobby Talsky, 58, ist Präsident von International Safe & Vault Services, einer Organisation mit Sitz in Ocala, Florida, nicht weit von Crowleys Wohnort entfernt. Talskys Interesse an dieser Crew war durch diese ultrapräzisen Bohrlöcher geweckt worden, die genau an der richtigen Stelle platziert wurden, um spezielle Hochsicherheitssafes zu sprengen. Talsky hat ein enzyklopädisches Wissen über die amerikanische Tresorindustrie und sagte mir, er könne jeden in den Vereinigten Staaten auflisten, der zu dieser Art von Bohrungen in der Lage wäre.

Was Talsky beunruhigte, war, dass diese Überfälle anscheinend ein Insider-Job waren, nicht von Mitarbeitern von Juweliergeschäften, sondern von jemandem aus der sicheren Branche. Aufgrund der Präzision der Bohrlöcher begannen sowohl Talsky als auch Crowley zu vermuten, dass sie diesen Dieb schon einmal gesehen hatten. Mehr als ein Jahrzehnt zuvor war ein Safe-Techniker in Florida wegen einer Reihe von Einbrüchen zwischen den Bundesstaaten angeklagt worden, und er war seit 2003 aus dem Gefängnis entlassen worden.

Könnte derselbe berüchtigte Safeknacker wieder aktiv sein?

Fvon 1996bis 1999 kam es im gesamten amerikanischen Südosten zu einer Serie nahezu identischer Einbrüche. Die Verbrechen waren lukrativ, mit einer Gesamtsumme von 10 bis 15 Millionen US-Dollar, wie von den Strafverfolgungsbehörden geschätzt, die den Fall beschrieben haben. Juweliergeschäfte – und eine Handvoll Lebensmittelgeschäfte voller Kundengelder – von Alabama bis Georgia und überall in den Carolinas wurden mitten in der Nacht getroffen. Was sie alle vereinte, war die präzise Bohrarbeit des Tresorexperten der Besatzung; die Tatsache, dass die Einbrecher die Wände benachbarter Geschäfte, wie Nagelstudios oder leere Ladenfronten, durchbrochen haben, um einzutreten; und die Leichtigkeit, mit der die Täter fortschrittliche Sicherheitssysteme zu umgehen schienen.

Die Art und Weise, wie diese Einbrecher zu den Tatorten reisten und sich von ihnen entfernten, hatte jedoch etwas Eigenartiges, ein fehlendes Detail, das den Ermittlern helfen könnte, zu erklären, wie die Besatzung ein so großes Gebiet abdecken konnte.

William Anthony Granims – Tony – lebt in der Nähe von Tampa, Florida, wo er lizenzierter Pilot und ehemaliger Privatdetektiv ist. In den 1980er Jahren betrieb Granims sein eigenes Pfandhaus im abgelegenen Städtchen LaBelle in Florida und hatte Verbindungen in die Gebrauchtwarenindustrie, die er seither aufrechterhalten hat. Granims lernten als Teenager zu fliegen, segelten mit Freunden über die Everglades und wagten sich unter Stadtbrücken, bevor sie zum Abendessen nach Hause kamen. Er war auch ein früher Telefon-Phreak, der DIY-Heimelektronik verwendet, um das nationale Telefonsystem zu manipulieren und zu erkunden, und er begann seit den ersten Tagen des Personal Computing mit Hacking zu experimentieren, einschließlich des Störens elektronischer Systeme.

All diese Zugehörigkeiten waren großartige falsche Fronten für Granims, der später einer der erfahrensten Kriminellen in der Geschichte Floridas wurde. Wenn Granims jemals mit einem Auto voller verdächtiger elektronischer Geräte angehalten wurde, konnte er einfach seine PI-Lizenz zeigen und behaupten, an einem Fall zu arbeiten. Wenn er einen Müllsack voller Schmuck im Kofferraum hätte, könnte er einfach sagen, dass er von einem Nachlass in einem Pfandleihhaus eines Freundes stammt.

Wenn Einbruch ein olympisches Ereignis wäre, würde das Team, das an Bord von Granims Flugzeug von Juweliergeschäft zu Juweliergeschäft fliegt, sicherlich Gold gewinnen. Zu den Starspielern dieses ursprünglichen Kaders gehörte auch Mark Collins, ein Stellvertreter des Sheriffs von Palm Beach im Ruhestand, der 16 Jahre bei der Truppe verbrachte, bevor er abtrünnig wurde. Collins wusste aus erster Hand über polizeiliche Ermittlungsverfahren, seine eigene Privatdetektivlizenz und eine lange Liste von Kontakten innerhalb der Strafverfolgungsbehörden von Florida für den Fall, dass die Dinge schiefgingen. (Bei seiner ersten Anhörung gegen Kaution erhielt Collins Zeugenaussagen von mehreren Strafverfolgungsbeamten in Florida, die seine moralische Aufrichtigkeit bezeugten. Er wurde im anschließenden Verfahren immer noch für schuldig befunden.)

Abgerundet wurde die Kernexpertengruppe der Crew durch Michael Ornelas. Ornelas hatte jahrelang als professioneller Tresortechniker und Schlosser gearbeitet, als diese Raubüberfälle Mitte der 90er Jahre begannen. Nach allem war er einer der besten in Florida, wenn nicht sogar in den Vereinigten Staaten; Ornelas konnte sich in jede beliebige Kiste auf dem Markt bohren, bohren und manipulieren. Heute ist er so etwas wie ein warnendes Märchen, ein Mann, dessen Namen ich zum ersten Mal mit leiser Verlegenheit in professionellen Safeknackerkreisen gehört habe. Ornelas hatte die ultimative rote Linie der Branche überschritten: Er hatte seine Fähigkeiten genutzt, um genau die Leute abzuzocken, die sich an ihn gewandt hatten, um Hilfe zu erhalten.

Ich wandte mich an Granims, der überraschend bereit war, sich zu unterhalten. Es wurde jedoch schnell klar, dass der Versuch, die frühen Jahre von Granims krimineller Karriere zu verstehen, bedeuten würde, eine endlose Reihe von Anschuldigungen zu analysieren, die auf Gerüchten beruhen, die sich in Mythen auflösten. Ich stolperte über eine Reihe von Kommentaren, die unter scheinbar zufälligen Benutzernamen in zwei Blogs hinterlassen wurden und behaupteten, Granims sei ein von der CIA ausgebildeter Pilot gewesen, der während der Iran-Contra-Affäre verdeckte Missionen flog. Als ich ihn danach fragte, war Granims unverbindlich und machte stattdessen elliptische Verweise auf Pilotenjobs, die er angeblich damals für die DEA angenommen hatte, einige mit erschütternden nächtlichen Landungen auf abgelegenen Straßen in den Everglades, mit nichts als den Scheinwerfern eines Wartenden Pickup, um ihn zu führen. Wie bei allem, was Granims mir erzählte, waren diese Geschichten schwer zu überprüfen.

Granims sagt, er war 18, als er Ornelas zum ersten Mal traf. Als die beiden jungen Männer von den aufkeimenden Interessen des anderen erfuhren – Ornelas studierte Schlösser, Granims Meister der Elektronik – wurden sie sofort Freunde und arbeiteten in den kommenden Jahren immer wieder zusammen. In den 1990er Jahren wagten sich Granims und Ornelas sogar gemeinsam ins Filmgeschäft und halfen bei der Produktion eines Low-Budget-Horrorfilms mit dem Titel Schleichen . (Zwei der berüchtigtsten Juwelendiebe der letzten drei Jahrzehnte haben also Seiten auf IMDb.) War das eine Möglichkeit für Granims und Ornelas, Raubgeld zu waschen? Ich habe gefragt. Granims lachten; Ornelas liebte einfach Filme, sagte er, und die beiden hatten Spaß.

Laut Bundesanklageschrift begannen die Flugzeugüberfälle der Besatzung im Jahr 1996, aber Granims gab mir gegenüber zu, dass er bis in die 80er Jahre kleinere, nicht verwandte Überfälle durchgeführt hatte. Tatsächlich scheute er sich nicht, den Reiz des Einbruchs zu diskutieren. Wenn du vor einem Gebäude stehst und weißt, dass du das Ding in anderthalb Stunden drin haben kannst, ist das sehr verlockend, sagte mir Granims. Es gibt nichts – und ich meine nichts – das nicht zerbrechlich ist. Es geht nur um: Was ist es wert zu brechen? Es ist wie bei jedem anderen Geschäft. Lohnt sich die Arbeit?

Ich bat Granims, mir die Flüge der Crew zu beschreiben. Er und die anderen Männer, sagte er, würden von einem Flughafen in Südflorida abheben. Sie flogen Tag und Nacht und jagten oft klarem Wetter nach; Niemand wollte in einem mit gestohlenem Schmuck gefüllten Flugzeug ein südliches Gewitter abwarten. Granims vermied es auch, im Voraus einen Flugweg bei der FAA zu hinterlegen, indem er sich auf Sichtflugregeln verließ, eine flexiblere Art der Flugreise, nach der Piloten Routen improvisieren dürfen, ohne die Flugsicherung zu kontaktieren. Granims konnten ihr Ziel nach Belieben wählen und landeten oft auf kleinen, ruhigen Flughäfen am Rande der Großstädte. Es gibt Tausende von Juweliergeschäften in den Vereinigten Staaten; Wählen Sie zufällig einen Flugplatz aus, und Sie sind in der Nähe eines.

Am Boden angekommen, rollte die Crew wie Geschäftsreisende aus, entlud ihre Taschen – vollgestopft mit elektronischen Geräten und Einbruchswerkzeugen – und machte sich an die Arbeit. Der Schlüssel war, nicht misstrauisch zu wirken. Wenn man an Flughäfen ganz hinterhältig wird, bekommt man viel mehr Aufmerksamkeit, als wenn man einfach reinfliegt, einen Mietwagen nimmt und sich von ihnen auftanken lässt, sagte Granims. Du bist nur ein weiteres Flugzeug.

ZUt zuerst, FBI-Spezialagent Jim Page, der zu dieser Zeit in North Carolina stationiert war, hielt die Serie von Raubüberfällen, die seinen Staat heimsuchten, für das Werk der YACS, einer legendären Gruppe von Katzeneinbrechern aus Jugoslawien, Albanien, Kroatien und Serbien, die für ihre aufwendige, hochkarätige Einbrüche. Ein YACS-Überfall beinhaltete normalerweise Löcher in Decken und eine fortgeschrittene Vertrautheit mit elektronischen Alarmen – aber warum sollte diese Gruppe, die für spektakuläre Verbrechen an Orten wie New York City bekannt ist, plötzlich im amerikanischen Südosten auftauchen?

Page, der inzwischen vom FBI im Ruhestand ist und eine Sicherheitsberatungsfirma in Colorado betreibt, war ganz neu im Büro, als Ende 1999 eine Akte mit ungeklärten Einbrüchen auf seinem Schreibtisch landete. Als ich Page fragte, ob die Gruppe dahinter Die Raubüberfälle Ende der 90er Jahre waren so gut, wie es schien, er machte keine Komplimente. Stattdessen führte er mir eine Liste von Fehlern durch, die die Männer gemacht hatten, die für ihn ein Fragezeichen neben die Idee stellten, dass sie eine Art kriminelle Supergroup waren. Irgendwann gaben die Männer einen Mietwagen zurück, ohne den Tank zu betanken, was bedeutete, dass die hinterlegte Kreditkarte – auf einen ihrer Namen – automatisch belastet wurde, obwohl sie die Miete bar bezahlt hatten. Ein anderes Mal mietete einer der Männer einen Film über den internen Videodienst eines Hotels – und bezahlte ihn per Kreditkarte, was darauf hindeutete, dass er in der Nacht eines Einbruchs in der Stadt gewesen war. Während eines weiteren Einbruchs rief Mark Collins angeblich mitten in der Nacht seine Freundin an, indem er ein Münztelefon vor einem Geschäft benutzte, das die anderen Männer ausraubten. Page sagte, er sei nur über den Anruf gestolpert, als er Aufzeichnungen für dieses spezielle Münztelefon gezogen hatte, nur für alle Fälle.

Wie die daraus resultierende Bundesanklage erklärt, führte ein noch trivialerer Fehler die Ermittler dazu, diese Männer zu fassen, und er kam von einer schwachen Verbindung außerhalb der Gruppe. Die Crew flog seit Jahren quer durch den Südosten hin und her, Granims' Cessna füllte sich mit Flugzeugladung um Flugzeugladung Bargeld und gestohlenem Schmuck. Zurück in Florida würden sie alles auf einen örtlichen Zaun namens Robert Marshall Serrano abladen. Alles, was rückverfolgbar ist – Schmuck, der mit einer Seriennummer oder mit anderen persönlichen Informationen versehen ist, wie zum Beispiel ein graviertes Armband – würde entweder eingeschmolzen oder ganz weggeworfen. Als eines Tages eine ungewöhnliche Taschenuhr in der Beute auftauchte, fragte Serrano, ob es sicher sei, sie auszustellen, was die Crew so verstand, dass sie in einem Koffer in Serranos Pfandhaus in Florida ausgestellt war. Also stimmten sie zu.

Stattdessen stellte Serrano die Uhr bei eBay ein.

Der Besitzer des Ladens in North Carolina, aus dem die Uhr gestohlen worden war, fand sie innerhalb weniger Tage online, sagte mir Page. Er hatte nicht einmal nach dieser speziellen Taschenuhr gesucht - er hatte angenommen, sie sei für immer verschwunden -, sondern nach einem geeigneten Ersatz. Der eBay-Eintrag führte sowohl den Schmuckhändler als auch Page direkt zu Serrano und den Finanzunterlagen seines Ladens, einschließlich Kopien von persönlichen Schecks, die er Granims und Ornelas für die gestohlenen Waren ausgestellt hatte. Die Männer wurden innerhalb von Monaten festgenommen. (Page erzählte mir, dass er die Uhr später vom ursprünglichen Besitzer als Andenken an sein erstes großes Gehäuse gekauft hat.)

Es überrascht nicht, dass dies Granims immer noch nervt. Wir wurden nie an einem Ort erwischt, niemals, sagte mir Granims. Ich meine, eBay hat es vereitelt. Nichtsdestotrotz boten Granims und Ornelas bedeutende Kooperation bei den folgenden Ermittlungen an und wurden mit kurzen Gefängnisstrafen belohnt; Ornelas stimmte sogar zu, einen Draht für das FBI zu tragen, um Serrano dazu zu bringen, sich selbst auf Band zu belasten. Am Ende verbrachten Collins und Serrano mehr Zeit hinter Gittern als Granims und Ornelas. Beide Rädelsführer waren Ende 2003 frei, ihr Gefängnis bleibt nur ein Wimpernschlag – und erwartet, ihre Verbrechen hinter sich zu lassen.

ichn 2015, war Mike Crowley immer mehr davon überzeugt, dass Michael Ornelas hinter der neuen, mehrjährigen Amoklaufe von aufwendigen Überfällen auf Juweliere in Florida steckte. Die Bohrarbeiten waren eindeutig professionell, die Zugangsmethode der Crew identisch mit den Überfällen in den 90er Jahren. Es mussten zumindest einige von den gleichen Typen sein, dachte Crowley, die sich ihren Weg durch die Einkaufszentren von Florida bahnten und in einem Zug Safes aufbohrten.

Im Gegensatz zu den örtlichen Polizeibehörden, die Crowley gemieden hatten, seine Anrufe unbeantwortet gelassen und seine Wut brodelte, war die Reaktion auf Crowleys Ermittlungsarbeit auf Bundesebene anerkennend. Zwei FBI-Spezialagenten, die ich zu dem Fall interviewte, lobten Crowleys Hartnäckigkeit und schrieben ihm zu, dass er sie überhaupt auf diese Einbrüche aufmerksam gemacht habe. Er ist eine Bulldogge, sagte Page. Crowley hatte Pages Namen in der Bundesanklageschrift der Crew gesehen, die 2002 eingereicht wurde, und sich sofort gemeldet. Page sagte mir, dass er Crowleys Einschätzung sofort zustimmte und ihn mit einem erfahrenen Spezialagenten namens John MacVeigh im Büro des Büros in Florida in Verbindung setzte, der den Fall bald übernehmen würde: Als er anfing, mir von diesem Zeug zu erzählen, sagte ich: Mike, das klingt nach meinen Jungs.'

Jetzt im Ruhestand lebt MacVeigh in einem Vorort nördlich von Miami und scheint das Leben eines FBI-Rentners gut angenommen zu haben. Er war in seinem Haus und trank Wasser aus einem Star Wars-Glas, als ich dort ankam. Als ich die Größe seines Rasens kommentierte, der uns wie eine Prärie umgab, erklärte MacVeigh, dass das Mähen genau die Länge von braucht Hölle friert zu , ein Live-Album von The Eagles aus dem Jahr 1994: 72 Minuten und 36 Sekunden.

Das anfängliche Problem mit Crowley, sagte mir MacVeigh, war nicht die Qualität seiner Recherchen, sondern die Tatsache, dass es sich nicht um Bundesverbrechen handelte. Die Crew habe nur Geschäfte in Florida besucht, sagte MacVeigh. Die Behörden konnten nichts unternehmen, es sei denn, die Einbrecher überschritten die Staatsgrenzen oder begannen, gestohlenen Schmuck von einem Staat in einen anderen zu verkaufen. Obwohl er Crowleys Interpretation des Falls zustimmte, konnte MacVeigh nur warten.

Dann, durch Zufall, kreuzte Ornelas' Name aus einem anderen Grund MacVeighs Schreibtisch. Ornelas hatte in den 90er Jahren aufgehört, Entschädigungen für seine Rolle bei den früheren Flugzeugverbrechen zu zahlen, was bedeutete, dass die Staatsanwaltschaft in North Carolina seine Finanzunterlagen vorladen wollte. MacVeigh hat den Anruf bekommen. Zu dieser Zeit war MacVeigh gerade dabei, sich scheiden zu lassen, und an dem Morgen, an dem er Ornelas mit der Vorladung zu dienen beabsichtigte, kam es in letzter Minute zu einem Treffen mit seinem Scheidungsanwalt. Er konnte es nicht verpassen. MacVeigh sagte mir, er habe die Stellvertreter des örtlichen Sheriffs angerufen und vorgeschlagen, dass sie ihren Termin verschieben würden. Die Abgeordneten boten stattdessen an, Ornelas im Auge zu behalten, bis er vorbeischauen könnte.

Stunden vergingen. Als sein Meeting endlich vorbei war, verlangte MacVeigh nach einem Update. Ornelas war unterwegs, erfuhr er, in Richtung eines Vorortes von Miami namens Davie. MacVeigh ist in sein Auto gesprungen und hat den Arsch ganz nach unten gezogen, sagte er mir. Er fand die Abgeordneten in der Nähe eines Einkaufszentrums, wo Ornelas in einem Pfandhaus verschwunden war. Da er wusste, dass Ornelas keinen Grund hatte, ihn zu erkennen, parkte MacVeigh einfach sein Auto und ging hinein.

Ornelas sei nicht nur dort gewesen, sagte MacVeigh, er stand auch über einer Vitrine und blickte mit dem Ladenbesitzer Matthew Petruccelli auf zwei Ringe in einer Plastiktüte. Anstatt der Vorladung zu dienen, beschloss MacVeigh zu improvisieren und sagte, er sei hier, um seiner Frau etwas zu Weihnachten zu kaufen. Wir hatten gerade letzte Woche einen Einbruch bei einem Juwelier von Kay, erzählte mir MacVeigh, und einen der Ringe erkannte ich. Es war dieser Schokoladendiamant. Ich hatte die verdammte Anzeige im Fernsehen gesehen! MacVeigh lachte, als er sich an die Szene erinnerte. Wie stehen die Chancen dafür? Ich fahre eine Stunde und 20 Minuten und komme genau zur gleichen Zeit rein, als er seinen Schmuck auf der Theke hat.

Der Plan war nun, zu sehen, wohin Ornelas als nächstes ging, und Petruccelli wissen zu lassen, dass sein Kunde gestohlene Waren verpfändete. Das Problem war, dass beide Männer gleichzeitig den Laden verließen und in unterschiedliche Richtungen gingen. Während die Stellvertreter des Sheriffs Ornelas beschatteten, musste MacVeigh Petruccelli allein verfolgen. Unwahrscheinlich, sagte MacVeigh, fuhr Petruccelli einen Lastwagen und zog einen Anhänger mit Palmen darauf – ich meine riesige Palmen. Das machte es ihm leicht, ihm zu folgen, aber MacVeigh hatte keine Befugnis, den Kerl zu überholen. Er hüpfte mit den anderen Abgeordneten im Radio. Ich bin wie, ‚Wo seid ihr? Beeilen Sie sich, beeilen Sie sich, beeilen Sie sich.’

Schließlich hielten die Abgeordneten Petruccellis Lastwagen an – Palmen und alles – und MacVeigh erklärte die Situation. Er hinterließ Petruccelli eine seiner Visitenkarten und forderte ihn auf, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. Seine Kooperation, so MacVeigh gegenüber Petruccelli, könnte der Schlüssel zum Aufbrechen dieses Falles sein.

MacVeigh war am nächsten Tag wieder bei der Arbeit, als auf seiner Büroleitung ein Anruf einging. Es war nicht Matthew Petruccelli.

Es war Tony Granims, und er wollte reden.

Ter emotionaler SchockEinbruchdiebstahl wird selten diskutiert. Die charismatische Figur des Einbrechers bekommt die ganze Aufmerksamkeit, die Geschichten von riskanten Kapriolen und Beinahe-Fluchten. Wenn Sie Artikel für Artikel durch jeden getroffenen Laden gingen, würden Sie eine Geschichte hinter jedem Stück und Hunderte – Tausende – von Privatleben finden, die durch die Einbrüche auf den Kopf gestellt wurden. Jody und Jeff Saulnier besaßen ein Geschäft namens J&J Jewelers in Ocala, Florida, als es im Juli 2013 von der Crew angefahren wurde. Jody Saulnier erklärte mir, dass eines der Stücke, das über Nacht im Laden zur Reparatur zurückgelassen wurde, geschenkt worden war an eine Kundin durch den Sohn dieser Kundin, der nicht lange danach verstarb. Der Ring war somit eine der letzten sentimentalen Erinnerungen dieser Kundin an ein geliebtes Familienmitglied – und wurde nie wieder gesehen.

Saulnier sagte mir, dass die Ermittlungen der Polizei und das Verfahren zur Geltendmachung von Versicherungsansprüchen als demütigend angelegt zu sein schienen. Sie und ihr Mann wurden von ihrer Versicherung als mögliche Verdächtige vernommen. Da die Einbrecher auch den gesamten Papierkram der Saulniers stahlen, einschließlich Quittungen, aus denen hervorgeht, welche Teile im Safe eingeschlossen waren, mussten die Saulniers eine Anzeige in der lokalen Zeitung veröffentlichen, in der sie allen mitteilten, dass ihr Geschäft ausgeraubt wurde. Dies, sagte sie, ließ es sich eher wie ein persönliches Versagen in ihrem Namen anfühlen als wie ein Schlag einer erfahrenen Gruppe erfahrener Juwelendiebe. Die staatlichen Strafverfolgungsbehörden hatten sich noch nie die Mühe gemacht, Unternehmen wie ihres zu warnen, dass diese Typen da draußen waren. Die einzige Rettung, sagte Saulnier, sei die lokale Gemeinschaft: Freunde und Kunden, die ihren Schmerz verstanden und bald in den Laden zurückkehrten, um den Saulniers zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen. Trotzdem zogen die Saulniers schließlich ganz aus Florida aus.

Von dem Moment an, als ich bei Amore Jewelers in Bonita Springs ankam, war klar, dass der Einbruch des Ladens im März 2015 nicht etwas war, über das Bill Skidmore, der Besitzer des Ladens, sprechen wollte. Trotzdem führte er mich durch den Laden zurück und wies auf das Nagelstudio nebenan hin, durch dessen Trockenmauer die Crew eingetreten war. Skidmore erklärte, dass die Kombination zu Amores Safe – die ihnen als nicht auswählbar verkauft worden war – nie aufgeschrieben worden war. Stattdessen hatten es nur zwei Menschen auf der Erde auswendig gelernt: Skidmore und sein Geschäftspartner, die seit Jahrzehnten eng befreundet waren.

Als die Detektive am Tatort eintrafen, bemerkten sie jedoch das charakteristische Bohrloch der Besatzung auf einer Seite des Safes nicht. Dies führte zu der schrecklichen Schlussfolgerung, dass Amores Safe von einem der Geschäftspartner ausgeraubt worden sein muss. Für den Rest des Tages hing die Vermutung in der Luft, dass entweder Skidmore oder sein Partner fälschlicherweise der Begehung des Verbrechens beschuldigt werden könnten. Am Ende des Tages fand die Polizei endlich das Bohrloch, eine unerwartete Erleichterung: Das hatte jemand anderes getan. Wenn man an den Punkt kommt, an dem die Bullen glauben, es handele sich um einen Insider-Job, sagte MacVeigh später zu mir, du bist exzellent in dem, was du tust.

Mehrere Ladenbesitzer mussten mehrere Hunderttausend Dollar ihres eigenen Geldes zahlen, um Verluste zu decken, die hätten versichert werden sollen; ein Ladenbesitzer stellte zu seinem Entsetzen fest, dass er seine letzte Versicherungszahlung verpasst hatte und somit für die Nacht des Überfalls überhaupt keinen Schutz hatte. Wie hat es mich beeinflusst? fragte Murray Margolis laut, während wir sprachen. Sein Laden war im November 2016 von der Crew ausgeraubt worden. Stellen Sie sich vor, Sie hätten Ihre 401(k) verloren und das war's. Ich bin jetzt ein alter Mann. Hat es mein Leben durcheinander gebracht? Es hat mein Leben total durcheinander gebracht.

Jeder Ladenbesitzer, mit dem ich gesprochen habe, hat eines betont: Der Schmerz eines solchen Verbrechens ist keineswegs nur finanzieller Natur. Nach den Überfällen waren einige Besitzer misstrauisch gegenüber jedem Kunden, der auf die Toilette wollte, gegenüber jedem, der in den Laden kam, ohne etwas zu kaufen, sogar gegenüber jemandem, der grundlegende Fragen zum Inventar des Ladens stellte. Ein freundliches Gespräch mit einem zukünftigen Kunden drohte zu einer gestelzten, von Paranoia getrübten Interaktion zu werden.

Die letzte Beleidigung war vielleicht eine erzählerische: ein Mangel an Abschluss oder Erklärung. Als ich diesen Ladenbesitzern gegenüber erwähnte, dass ein Mann seine Rolle bei diesen und anderen Einbrüchen in Juweliergeschäfte in ganz Florida gestanden hatte, hörten viele zum ersten Mal davon. Entweder wussten die örtlichen Polizeibehörden nicht, dass Verdächtige in einer anderen Gerichtsbarkeit festgenommen worden waren, oder niemand hatte daran gedacht, die Opfer zu informieren.

ZUein paar Stunden späterPetruccelli wurde angehalten und auf Touren gebracht, sagte MacVeigh, er ging zu einem Ort namens Flashback Diner, einem 24-Stunden-Stück Americana mit einer Auswahl an Promi-Sandwiches – dem Marlon Brando, dem Anthony Quinn, dem Janis Joplin. Dort hatte sich Petruccelli mit Ornelas und Granims verabredet – und damit war alles klar. Petruccelli war kein unschuldiger Pfandleiher, der in Verbrechen verwickelt war, von denen er nichts wusste, sagte mir MacVeigh: Er war ein aktives Mitglied dieser neuen Crew, ihres vertrauten Zauns.

Im Restaurant gingen die drei Männer wahrscheinlich noch einmal die Ereignisse der letzten Stunden durch und versuchten herauszufinden, was das FBI zu Petruccellis Pfandhaus geführt hatte und was noch wichtiger war, was das FBI noch wissen könnte. Irgendwann muss Granims zu einer Erkenntnis gekommen sein: Es war vorbei; neue Einbrüche waren jetzt viel zu riskant, um darüber nachzudenken. Aber war es speziell für Granims zu spät? War es noch möglich, sich selbst zu retten?

In einigen der seltsamen, kleinen Schleifen, die diese Fälle über drei Jahrzehnte hinweg miteinander verbinden, hatte MacVeigh Mark Collins tatsächlich gekannt und mit ihm zusammengearbeitet, als Collins noch im Büro des Sheriffs von Palm Beach war. Noch seltsamer war, dass MacVeigh Tony Granims kannte. In den frühen 1990er Jahren, erzählte mir MacVeigh, hatten sie sich auf Büsten gesehen, Granims fungierten als zivile Mitfahrgelegenheit mit Collins. Collins, wie ich später erfahren sollte, benutzte Granims auch routinemäßig als Informanten aus der Hüfttasche, jemanden, den Collins nach Belieben anrief, um bei inszenierten Drogengeschäften als Käufer zu fungieren. Diese Anordnung scheint Granims das Gefühl gegeben zu haben, dass die Begehung von Verbrechen ohne wirkliche Kosten war, eine Art Schauspiel außerhalb des Gesetzes. MacVeigh seinerseits beschrieb mir Granims als einen Rückfall aus den 80ern, einen Möchtegern mit einem Händchen dafür, sich in Fälle einzumischen, an denen er sonst nicht beteiligt war. Granims, deutete er an, würden tun, was nötig war, um wichtig zu erscheinen.

Im Januar 2018 betrat Granims das FBI-Büro in Palm Beach, setzte sich und gestand eine bekannte Liste von 24 Einbrüchen in ganz Florida, die mindestens bis 2011 zurückreichten – darunter J&J Jewellers, Amore Jewelers und Murray Margolis’ Laden. Aber dann fuhr er fort und zählte ungefähr 25 weitere auf. Dies waren noch offene Fälle, die weder MacVeigh noch Crowley bisher mit der Crew in Verbindung gebracht hatten – und ein Zeichen dafür, wie geschickt sie wirklich waren. Granims, der behauptete, er und Ornelas hätten 2011 wieder zusammengearbeitet und Petruccelli bereits 2012 zur Crew gestoßen, bot seine Hilfe bei der Festnahme der anderen beiden Männer an. (Collins, aus der früheren Serie von Flugzeugüberfällen in den 1990er Jahren, war diesmal anscheinend nicht beteiligt; Serrano starb 2010.) Frustrierenderweise hatte das FBI immer noch keine Zuständigkeit für diese Verbrechen; sie hatten sich alle in Florida abgespielt, was sie zu einer Angelegenheit der örtlichen Polizei machte. Bis Granims etwas erwähnte, das die Crew über die Staatsgrenzen hinweg führen würde – und in den Rechtsbereich des FBI.

Während dieses mehrjährigen Verbrechens hatte Ornelas als legitimer Tresor- und Schlosstechniker mit Kunden in ganz Südflorida gearbeitet und war als einer der besten Techniker auf dem Markt bekannt. Es war daher nicht ganz überraschend, dass sich ein Mann in Chicago an ihn wandte und Ornelas’ Expertise bei der Auswahl und Installation eines Hochsicherheitssafes einholte. Der Mann leitete eine Apotheke für medizinisches Marihuana und suchte speziell nach einem Safe, der groß genug war, um 700.000 Dollar in 20-Dollar-Scheinen aufzubewahren - wusste Ornelas etwas, das funktionieren könnte?

Anfang 2018 präsentierte Ornelas laut der Strafanzeige des FBI Granims und Petruccelli das perfekte Setup: Warum sollte er allein nach Chicago fahren, nur um jemandem beim Installieren eines Safes zu helfen, wenn die ganze Crew mitkommen und 700.000 Dollar stehlen könnte?

Während MacVeigh und Granims sich auf einen Weg einigten, eine Pleite zu machen, stimmte Granims zu, MacVeigh und seine FBI-Kollegen zu einem Ort in Miami zu bringen, an dem die Crew unverkäuflichen Schmuck in einem Kanal entsorgt hatte. Granims hatte mir zuvor unerwünschte Schmuckstücke als Schrott beschrieben, und jetzt zuckte ich zusammen, als mir klar wurde, dass er wahrscheinlich sentimentale Stücke wie den Ring beschrieben hatte, den eine Mutter von ihrem inzwischen verstorbenen Sohn bekommen hatte. Diese waren höchstwahrscheinlich unverkauft in die Kanäle von Florida gekippt worden.

Als MacVeigh hörte, wie Granims die Mülldeponie beschrieben hatte, erinnerte er sich an etwas. Ein Mann hatte kürzlich berichtet, dass er in der Nähe eines Rückhaltebeckens außerhalb von Miami angehalten hatte, um auf die Toilette zu gehen. Als er nach unten schaute, sah der Mann eine Plastiktüte voller Schmuck am Wasser liegen. Zu seiner Ehre rief der Mann die Polizei. Ein High-School-Ring in der Tasche wurde bald auf einen Einbruch im März 2017 in New Smyrna Beach zurückgeführt – in einem Juweliergeschäft in einem Einkaufszentrum war eine brandneue Tür durch die Trockenmauer eines benachbarten Geschäfts aufgeschnitten worden, deren deaktivierte Alarmanlage geworfen wurde auf den Boden, und sein Safe gebohrt.

MacVeigh hat ein FBI-Tauchteam angefordert. Ihr Ziel war es, den verlassenen Schmuck der Besatzung sowie einige belastende GPS-Geräte zu finden, die Granims in den Kanal geworfen hatte. Das Problem, sagte mir MacVeigh, war, dass der Ort nur eine halbe Meile von Ornelas' Haus entfernt war, was bedeutete, dass man irgendwie ein ganzes FBI-Tauchteam verschleiern musste. Während MacVeigh auf den örtlichen Straßen nach Ornelas Ausschau hielt, begannen die Taucher zu simulieren, wie weit ein Mann wie Granims etwas ins Wasser werfen könnte. Sie merkten sofort, dass ihre Suche den ganzen Tag dauern konnte.

Dann, sagte MacVeigh mit ungläubig hochgezogenen Augenbrauen, finden sie fast augenblicklich das erste GPS-Gerät. Es ist wie 15 Fuß draußen im Kanal. Dann fangen die Jungs an, nur eine Handvoll geplatzter Diamanten hervorzubringen. Sie ziehen links und rechts Schmuck heraus. Bei späterer Betrachtung handelte es sich nicht um Diamanten, sondern um Zirkonia. Das Zeug war Schrott, fügte MacVeigh hinzu.

Nachdem die Zusammenarbeit von Granims nun bestätigt wurde, entwickelten er und MacVeigh ein Endspiel. Granims trug ein Kabel, um die Gespräche der Crew aufzuzeichnen, und nachdem sie zugestimmt hatten, einen GPS-Tracker an ihrem Mietwagen anzubringen, reiste Granims mit der Gruppe nach Chicago. Laut einer eidesstattlichen Erklärung des FBI, die der Strafanzeige gegen Ornelas und Petruccelli beigefügt war, besuchten die Männer mehrere potenzielle Ziele, gaben sich als Kunden aus und suchten nach ihrer Lieblingskombination: ein Juweliergeschäft mit leerem Geschäft oder ein Nagelstudio nebenan. Sie stellten dann zur Sicherheit eine Handvoll medizinischer Marihuana-Apotheken fest.

Einen Monat später, im Mai 2018, war die Crew startklar. Sie mieteten ein Fahrzeug mit Nummernschildern aus Illinois und fuhren nach Norden, zurück nach Chicago. Dieses Mal wäre ihr Fahrzeug mit Polizeiscannern und verschlüsselten Funkgeräten gefüllt gewesen, mit speziell gespitzten Bohrern und Trockenbausägen. Nur Granims wussten, dass ein GPS-Tracker ihre Route Meile für Meile an das FBI übermittelte.

Laut MacVeigh wurden Granims, Ornelas und Petruccelli von einem FBI-SWAT-Team in Gewahrsam genommen, als sie sich auf ihren ersten Chicago-Überfall vorbereiteten. Sie wurden getrennt abgeführt, um sicherzustellen, dass Ornelas und Petruccelli nicht sehen konnten, dass Granims tatsächlich nicht festgenommen wurde. Das Ganze war choreographiert, um die Tatsache zu verbergen, dass ein Mitglied ihrer Crew umgedreht war.

Als Teil seiner Vereinbarung, mit mir für diesen Artikel zu sprechen, machte Granims klar, dass er über diese jüngsten Einbrüche nicht sprechen würde. Als ich ihn jedoch nach Ornelas fragte – einem Mann, mit dem er seit den 1980er Jahren befreundet war – bedauerte Granims nur. Ich weiß nicht, wie sich Mike später fühlen wird, gab Granims schließlich zu. Ich denke, das Beste für mich ist, ehrlich gesagt nicht mit ihm zu kommunizieren. In Zukunft nicht mehr mit Mike zusammenzuarbeiten, wäre für uns beide gesund. Es ist eine schlechte Kombination.

Was seit der Nacht der FBI-Razzia geschah, war nicht ganz klar. Granims blieb ein freier Mann, obwohl, wie in einer Strafanzeige vom Mai 2018 erläutert und wie MacVeigh mir gegenüber betonte, das FBI Granims keine Immunität für seine Hilfe bei den Ermittlungen zu den Raubüberfällen in Florida gewährte, sondern nur für die Büste in Chicago. Ornelas und Petruccelli bekannte sich jeweils schuldig und erhielten weniger als vier Jahre Gefängnis. Noch wichtiger war, dass sie nur wegen der Verschwörung von Chicago angeklagt wurden – eine Travestie, bestand Crowley und fügte hinzu, dass ein erfolgreicher Erpressungsfall gegen die Crew sie alle für Jahrzehnte hätte wegwerfen können. (Der Anwalt von Michael Ornelas lehnte es ab, diese Vorwürfe zu erörtern; Matthew Petruccellis Anwalt reagierte nicht auf mehrere Kontaktversuche.)

Dann, am Morgen des 12. November 2019, wurde Tony Granims vom Sheriff-Büro von Hernando County festgenommen. Seine Festnahme war speziell mit einem Einbruch bei Kay Jewelers im Dezember 2017 in Brooksville, Florida, verbunden – derselbe, der den Schokoladendiamantring produzierte, den MacVeigh Ornelas in Petruccellis Pfandhaus in Florida handhaben sah. Zum jetzigen Zeitpunkt sieht sich Granims zwei Anklagen gegenüber: Reisen über die Bezirksgrenzen, um Einbrüche zu begehen, und zu Mike Crowleys Freude Erpressung nach dem Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act oder RICO. Bei einer Verurteilung der Erpressung könnten Granims bis zu 20 Jahre Gefängnis drohen; vorerst bleibt er auf Anleihe. Granims' einzige Bemerkung nach der Verhaftung war, dass er seine Taten bereut und die Verantwortung für den Schaden übernimmt, den er anderen zugefügt hat.

Während dieser Artikel zur Veröffentlichung vorbereitet wurde, hielt das Sheriff-Büro des Hernando County am 12. Dezember 2019 eine Pressekonferenz ab. In dem, was er Operation Out Mastered nannte, enthüllte Sheriff Al Nienhuis eine umfassende Anklage gegen Ornelas, Granims und Petruccelli und beschuldigte die Crew von 23 Einbrüchen in Juweliergeschäften im gesamten Bundesstaat Florida mit einer Gesamtsumme von 16 bis 18 Millionen US-Dollar. Er beschrieb Ornelas als den Drahtzieher der Gruppe – in der Tat als einen der fünf besten Safeknacker der Welt. Endlich, fügte Nienhuis hinzu, werden alle betroffenen Ladenbesitzer benachrichtigt.

Auf der Pressekonferenz wurde die Arbeit von Mike Crowley nicht erwähnt.

Im Moment lebt Granims mit seinem Bedauern und einer kleinen Familie, darunter eine 10 Monate alte Tochter. Michael Ornelas wird derzeit im Miami Federal Correctional Institute festgehalten und zählt vermutlich die Tage bis zu seiner Freilassung im Oktober 2021. John MacVeigh bleibt im Ruhestand, hört The Eagles und beobachtet den Sonnenuntergang von Florida über einem frisch gemähten Rasen.

Und Mike Crowley ist – nun, Mike Crowley lebt mit seiner 46-jährigen Frau in einer kleinen Stadt außerhalb von Gainesville und genießt seine Rolle, eine der raffiniertesten Einbrechertrupps in der Geschichte Floridas zu stoppen. Crowley schickt mir jetzt Berichte über Einbrüche anderer aufstrebender Crews, die Polizeibulletins nach einem neuen Fall durchsuchen, den er möglicherweise lösen könnte. In Gainesville gibt es keinen Verkehr, hat er mir einmal gesagt, und es gibt keine Kriminalität. Vielleicht arbeitet Crowley deshalb so hart daran, es woanders zu finden.