Der Kabul-ki-Tanz

Im Cockpit mit den Piloten und Wizzos des 391. Fighter Squadron, den Top-Geschützen des amerikanischen Luftkriegs in Afghanistan

Einer der unangekündigten Nachteile, ein Gott des Nachthimmels zu sein, Amerikas klügste Bomben zu liefern, das Schlachtfeld des 21. neueste Folge von Freunde, ist die Fähigkeit der US Air Force, jedes Wort und Bild aus dem Cockpit Ihrer F-15 für die digitale Wiedergabe aufzuzeichnen. Es ist in Ordnung, um Treffsicherheit zu zeigen und Wagemut zu genießen; aber manche Momente sind nicht dazu gedacht, jedes Mal wiedererlebt zu werden, wenn irgendein kluger Schreibtischtäter in der Missionsplanungszelle, dem MPC, eine bestimmte Audiodatei aufruft und einen Knopf auf seiner Tastatur drückt.

„Heilige Scheiße! Raketenstart!'

Herz im Hals, Schließmuskel verzogen, ein Hauch von Panik in der Stimme. Es ist ein bisschen peinlich. Es ist das genaue Gegenteil der rein utilitaristischen Pilotenlehre, die sie in der Ausbildung lehren.

„Heilige Scheiße! Raketenstart!'

Im Krieg um Afghanistan lernte ein Hauptmann der Air Force namens Snitch, damit zu leben, dass sein Moment der echten Besorgnis auf Audio festgehalten wurde. Snitch ist eines der sechsunddreißig Besatzungsmitglieder der 391. Jagdgeschwader , die Bold Tigers, eine Streitmacht von zwölf F-15 Strike Eagles aus Mountain Home, Idaho. Er ist ein schlanker, fröhlicher Mann Anfang Dreißig, mit braunen Augen, kurzen braunen Haaren, die aussehen, als ob sie gerade unter einem Helm hervorgekommen wären, und Sommersprossen, die noch unter einer dunklen Bräune zu sehen sind. Er wuchs in Wisconsin auf, machte 1992 seinen Abschluss an der Air Force Academy und verbrachte zwei Jahre in Alaska als Kriminalermittler der Air Force. Daher sein Spitzname. (Die Flieger in dieser Geschichte baten darum, nur durch ihre Rufzeichen identifiziert zu werden, um sich und ihre Familien zu schützen.) Snitch ist ein Rücksitzer, ein Waffensystem-Offizier oder „Wizzo“ – und so etwas wie ein Laser-Führungskünstler, also er ist mit seinen Fähigkeiten ziemlich sicher. Er hat auch einen guten Sinn für Humor. Aber Schnatz war verärgert, dass sein Moment der Panik zu einem Geschwaderwitz wurde – vor allem, als er ihn zum hundertsten Mal hörte. Die Angst war sicherlich vertretbar. Schnatz kennt Pilotesisch und spricht es mit den besten von ihnen, aber das erste Mal sieht man so einen Boden-Luft Motherfucker Korkenzieher gleich um Sie ... na ja, etwas Primitives übernimmt.

Für Snitch war der Witz auch ein Punkt des Stolzes. Nicht viele der anderen Jungs mussten in diesem Krieg SAMs ausweichen. Außerdem war der Witz nützlich. Es erinnerte die gesamte Staffel, deren Mitglieder dieses Gefecht als den größten Truthahnschießen aller Zeiten ansahen, daran, dass dort oben echte Gefahren lauerten und dass die langen Strecken der beengten, angespannten Routine in den Bubble-Cockpits ihrer Jets sogar auf Reisen waren die Schallgeschwindigkeit konnte ermüdend werden, erforderte eine unermüdliche Wachsamkeit.

„Heilige Scheiße! Raketenstart!'

Es geschah so:

Schnatz und sein Pilot Slokes waren stundenlang in der Luft gewesen und hatten das getan, was die Flieger der 391. Kabul-ki-Tanz nennen, und umkreisten Kabul mit der vollen Kraft der US-Luftwaffe. Sie hatten den langen Nachtflug nach Afghanistan hinter sich, nachdem sie den Persischen Golf südöstlich von al Jaber entlang gereist waren (kein Personal der Air Force wollte den Standort ihres Wüstenstützpunkts außerhalb von Kuwait-Stadt preisgeben, aber während des Konflikts wurde weithin darüber berichtet). Irans Luftraum, Rendezvous mit Tankern über dem Golf von Oman zum Auftanken, scharfe Linkskurve bei Gwadar, um Pakistan und die großen zerklüfteten Gipfel des Siahan-Gebirges zu überqueren, und schließlich Richtung Nordosten nach Kabul. Bei Tagesmissionen offenbarte derselbe Flug stundenlange staubige rotbraune Bergketten, kilometerlanges feindliches Nichts, eine scheinbar endlose Weite von Sägezahnkämmen, ein Land, das rauer und leerer war als alles, was sie je gesehen hatten. Bei nächtlichen Missionen wie dieser flogen sie eingehüllt in Dunkelheit, unter Sternen und einem Mond, der nahe genug schien, um auszuweichen. Als sie Kabul im östlichen Zentralafghanistan erreichten, schlossen sie sich den zahlreichen amerikanischen Kampfflugzeugen an, die in verschiedenen Höhen operierten. In 20.000 Fuß Höhe warteten die F-15 auf „fragged“ Ziele von Boss Man, dem Airborne Warning and Control System (AWACS)-Flugzeug, das den schrecklich komplizierten und gefährlichen Tanz des modernen Luftangriffs choreografiert. Ein Ziel wird zersplittert, wenn ihm zugewiesen wird, getroffen zu werden. Abhängig von seiner Bedeutung und dem Potenzial für „Kollateralschaden“ oder zivile Todesfälle (und damit politische Folgen) kann die Zersplitterung eines Ziels bedeuten, dass man die gesamte Genehmigungskette bis zum Weißen Haus hochläuft. Bei dieser Mission hatten Snitch und Slokes bereits mehrere Ziele getroffen und erhielten ein weiteres, zeitkritisches Ziel: einen SAM-Standort vor den Toren der Stadt, der unklugerweise eine Rakete in den dunklen Himmel voller amerikanischer Kampfflugzeuge geworfen hatte, seine Position preisgab und damit seine Schicksal.

Ihr Strike Eagle, ein schnittiger zweistrahliger Jet, das führende Präzisions-Luft-Boden-Angriffsinstrument im US-Arsenal, trug noch immer fünf 500-Pfund-Laser-gelenkte Bomben, die sogenannten GBU-12 (GBU steht für 'gelenkte Bombeneinheit'. '), und Slokes und Snitch waren immer noch begierig darauf, eine Chance zu haben, etwas zu verraten. Mit Bomben nach Hause geschickt zu werden, war das Schlimmste. Mit komischer Vergeblichkeit flehte Slokes Boss Man an: 'Bitte, Sir, kann ich jemand anderen fragen?' Niemand wollte den dreistündigen Flug zurück nach Kuwait mit nicht zugestellten Paketen bewältigen – das machte den Flug länger und verbrannte Treibstoff wie verrückt; und sich der Besatzung zu stellen, die wie Hunde gearbeitet hatte, um das Flugzeug vorzubereiten, die Bomben zu laden und Liebesbriefe an Osama bin Laden und Mullah Mohammed Omar auf die Artillerie zu malen, war eine absolute Enttäuschung.

Snitch arbeitete mit den AWACS-Koordinaten und lokalisierte schnell den SAM-Standort in seiner Zielkapsel, und Slokes manövrierte den Jet in den Anflug. Sie spürten das vertraute Drücken ihres Rückens in ihre Sitze und das Zucken ihrer Eingeweide gegen ihre Wirbelsäule, aber beide waren viel zu beschäftigt, um über das Unbehagen nachzudenken. Schnatz hätte nicht sagen können, ob der Jet verkehrt herum oder mit der richtigen Seite nach oben stand. Seine Nase klebte am Grün seines 20-Zoll-Zielmonitors. Er manipulierte den Laser mit seiner Handsteuerung und gab Slokes die Erlaubnis, „beizen“ – die Bombe zu lösen. Der Pilot drückte den Knopf, der dem Jet die endgültige Erlaubnis zum Abwurf einer Bombe gibt, nachdem er die perfekte Flugbahn berechnet hatte, und Sekundenbruchteile später war das Ding aus. Slokes drehte den Jet nach links, während Snitch, sanft an seiner Handsteuerung stupstend, den Laser auf Null hielt; seine Kapsel bleibt auf dem Ziel fixiert, egal wie sich der Jet bewegt. Die Bombe traf 'Shack on' oder Totpunkt, und der SAM-Werfer verschwand in einem zufriedenstellenden schwarzen Spritzer auf dem Monitor. Arbeit gut gemacht ... aber dann wirbelte eine Rakete aus dem brennenden Durcheinander heraus, die die GBU offensichtlich direkt vom Pad gekocht hatte.

Damals rief Schnatz bekanntlich aus: „Heilige Scheiße! Raketenstart!'

Slokes warf den Jet sofort aus seinem Kurs, und Snitch spie einige Spreu und Leuchtraketen aus (die Spreu lenkt die Radarführung ab und die Leuchtraketen verwirren einen Hitzesucher), woraufhin dreißig gewichtige Sekunden folgten – oder, wie Snitch es ausdrückt, „halbe“ das bekannte Alter des Universums' - das nervöse Atmen des anderen in den Kopfhörern zu hören und darauf zu warten, in Vergessenheit gerissen zu werden, bis der Pilot eines nachlaufenden Jets in perfekter Pilotensprache kommentierte: 'Es brannte die Co-Höhe aus.'

'Heilige Scheiße!' sagte Slokes und brach das Schweigen.

„Das habe ich in der Kapsel, Bruder“, sagte Snitch, was bedeutete, dass das Ereignis digital konserviert wurde und sie es später zeigen könnten.

'Verdammte Party!' sagte Slokes, tief in die Euphorie, beschossen und verfehlt zu werden. „Spaß“ ist ein Wort, das in der Kriegsführung nicht oft verwendet wird. Es ist unziemlich; du sollst dich nicht amüsieren, wenn du Leute tötest. Aber die starke Begeisterung der Bold Tigers war unverkennbar. Sie sind jung (die meisten in den Zwanzigern), schlank, fit, klug, patriotisch, hochmotiviert, durchtrainiert und knackig. Sie alle lieben das Fliegen, reiten mit ihren silbernen Kugeln bis an die Ränder des Himmels, spähen hinunter auf die breite Erdkrümmung und spüren die große Woge der Überschallmotoren unter ihnen. Angesichts der Chance zu zeigen, was sie können, sich einer Sache zu stellen, die sie sowohl inspirierte als auch begeisterte und die der berauschenden Mischung einen Hauch von Gefahr hinzufügte ... es ist kein Wunder, dass die Piloten und Wizzos der 391 war die Zeit ihres Lebens.

Was am meisten an Slokes und Snitchs Berührung mit Gefahr aufschlussreich ist, ist, dass es überhaupt denkwürdig war. Die Bold Tigers verfolgen ihre Geschichte bis zu den Tagen des Fliegens von P-47 im Kampf über Europa im Zweiten Weltkrieg. Die Einheit kennt Zeiten, in denen es nur allzu üblich war, auf sie geschossen zu werden, ebenso wie auf sie geschossen und getroffen wurde. Aber die Tage des Turniers mit dem Feind am Himmel, des täglichen Flirtens mit dem Tod in den Wolken sind so gut wie vorbei – und das schon seit einiger Zeit. Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs trauerte der französische Pilot und Autor Antoine de Saint-Exupéry bereits um die fliegenden Duellanten des Ersten Weltkriegs und erwartete die gewaltigen Bombenangriffe, die den kommenden Konflikt bestimmen würden. Das Kampfflugzeug wurde durch den fliegenden Lastwagen ersetzt, und der Krieg schien weniger nach Luftkunst zu verlangen als nach der Fähigkeit, eine Welle von Bomben zu liefern oder zu ertragen. Saint-Exupéry hätte die heutigen Konflikte nicht vorhersehen können, in denen Bombenangriffe zu einer Übung in Präzision geworden sind und Jagdflieger (oder, im Fall der Strike Eagles, Jagdbesatzungen) im Wesentlichen Techniker sind, die – trotz des engen Rufs von Schnatz und Slokes – Kriege führen, die fast ohne Leidenschaft und Gefahr sind. Der Kampf ist zu einem Verfahren geworden, überlegt und kalkuliert, eher intellektuell als instinktiv – auch wenn es noch seine Momente hat. Im modernen amerikanischen Luftkrieg geht es fast nie um Luft-Luft-Kämpfe. Staffeln wie die 391. ziehen jetzt praktisch ohne Gegenwehr in den Krieg. Nur wenige Nationen haben die Fähigkeit, amerikanische Kämpfer in der Luft zu bekämpfen, und diejenigen, die dies tun, würden wahrscheinlich schlecht abschneiden. Beim Luftkrieg, wie er heute vom US-Militär praktiziert wird, geht es darum, Waffen genau und ungestraft zu liefern. Das Ziel besteht darin, die Fähigkeit eines Feindes zu zerstören, Krieg zu führen, mit minimalem Risiko oben und minimalem Gemetzel und Zerstörung unten.

Angesichts der Unwirksamkeit von Boden-Luft-Raketen in den jüngsten Konflikten haben diejenigen auf der Empfängerseite dieses Molochs nur noch wenige Waffen. Der vielleicht stärkste ist, abgesehen von selbstmörderischen Terrorakten, die Empörung der Welt. Das Opfer verschafft dem Feind einen Anspruch auf eine höhere moralische Grundlage. Das Vergießen von genug unschuldigem Blut kann die Bedeutung selbst der edelsten Sache in den Schatten stellen. So werden vom Feind bei jedem neuen Luftangriff Zivilisten getötet. Ob im Irak, in Bosnien oder in Afghanistan, die Zahl der Opfer wird oft übertrieben. Und dennoch werden westliche Journalisten durch zerstörte Viertel und Dörfer geführt, wo Bilder von echtem Tod, Zerstückelung und Trauer den antiseptischen Videos des Pentagons von Lenkbomben, die Spielzeughäuser und Autos treffen, entgegenwirken. Diese Bilder erregen Empörung in den Vereinigten Staaten und in Europa und befeuern die inzwischen vertrauten amerikanischen Nachhutbewegungen, um solche Bombenanschläge zu stoppen und solche Kriege zu beenden.

Die erstaunliche Präzision moderner amerikanischer Waffen entkräftet diese Empörung. Verglichen mit anderen 'Bombenabschusssystemen', wie den alten B-52 und den F-16 Falcons, sind die Bold Tigers in ihren Strike Eagles Künstler des Luftangriffs. Sie sorgen sich weniger darum, beschossen zu werden, als dass sie ihren „Dimpie“ oder den ausgewiesenen mittleren Auftreffpunkt verpassen. Slokes abonniert ein Sprichwort, das er in einem Geschichtsbuch über Piloten im Zweiten Weltkrieg gelesen hat, das lautet: „Gott, bitte lass mich nicht versauen … aber wenn ich es tue, lass mich bitte nicht versauen und leben .'

B-52s – oder „Buffs“ für „große hässliche, fette Ficker“ – lassen die weniger genauen, weniger intelligenten Direktangriffsmunitionen oder JDAMs fallen. Im Afghanistanfeldzug starteten sie von Diego Garcia, einer Insel im Indischen Ozean; bis irgendwo in die 'Bozosphäre' gekreuzt (was 'verdammt noch mal da oben' bedeutet); und, von unten nur als strahlend weiße Kondensstreifen sichtbar, öffneten sie ihre Bombenschächte und ließen los. Sie sind die Großhandels-Lieferteams der modernen Luftkriegsindustrie. F-16, direkte Erben der einsitzigen Kampfjäger-Tradition, sind elegant und cool, hervorragend als Luftschutz für Bomber - aber in Afghanistan gab es keinen Ruf danach. Die Bold Tigers nennen F-16 liebevoll 'Rasenpfeile', weil sie so aussehen, weil sie relativ leichte Lasten tragen und weil sie bei Ausfall ihres einzelnen Motors einen anmutigen Sturzflug direkt in den Boden ausführen.

Im Gegensatz dazu sind die Bold Tigers Jäger. Sie schleichen im Gelände von Schulterwaffen umher, überfliegen das Gelände und versuchen, wie sie sagen, ihre Volltreffer direkt auf Terroristenarschlöcher zu malen. Diese Besatzungen sind die Spitze des effektivsten Todes-und-Zerstörungs-Systems, das je entwickelt wurde.

Die Luftkampagne, die über Afghanistan geführt wurde, hat eine deutlich höhere Bedeutung als die über Vietnam, wo das Fliegen eines Jagdbombers noch im Wesentlichen ein Solo-Akt war. Der heutige Luftangriff ist eine Meisterleistung der Luftkoordination. Von Anfang Oktober 2001 bis zum darauffolgenden Januar wimmelte der Himmel über Afghanistan von Kampfflugzeugen und Unterstützungsflugzeugen der britischen und amerikanischen Armee, Marine, Marines und Luftwaffe – so viele, dass die größte Gefahr für Besatzungen wie die der Bold Tigers war miteinander kollidieren oder von JDAMs von oben abgeschnitten werden.

Auf der höchsten Ebene, in einer Umlaufbahn Hunderte von Meilen hoch, befanden sich Dutzende von Satelliten. Unter ihnen, in etwa 10.000 Fuß Höhe, befanden sich die Buffs und B-1, die mehr als die Hälfte der auf Afghanistan eingesetzten Bomben abwarfen. Es gab EA-6-Prowler, um die feindliche Kommunikation zu stören. Es gab A-10 Thunderbolts und AC-130s für die Luftnahunterstützung und Luftrettungsteams in Hubschraubern – Pave Lows (MH-53Js), Black Hawks (UH-60s) und Jolly Green Giants (HH-53s). Schließlich waren da noch die Streikenden – die F-15, die F-16 und die Navy and Marine Corps F-18 Hornets und F-14 Tomcats, die lasergesteuerte Präzisionsbomben lieferten. Hinzu kamen die mit Kameras und Raketen bewaffneten unbemannten Luftfahrzeuge (UAVs), Drohnen wie die Predator (RQ-1), die sich in diesem Konflikt erstmals einen Namen gemacht hat. Hinzu kommen Dutzende von Extendern (KC-10s) und Stratotankers (KC-135s) – fliegende Tankstellen, die es der Armada ermöglichten, stundenlang in der Luft zu bleiben. Und zuletzt waren da Boss Man und sein britisches Pendant Spartan, deren Aufgabe es war, den gesamten Kabul-ki-Tanz zu koordinieren.

Über Afghanistan trugen die zwölf Strike Eagles der 391. normalerweise neun Bomben im GBU-Stil, darunter fünfmal die GBU-28, einen 5.000 Pfund schweren Bunkerbrecher. Die Bold Tigers waren die am stärksten beschäftigte von drei Jagdstaffeln der Air Force im Krieg; sie flogen vom 17. Oktober bis zum 6. Januar 230 Einsätze. Die achtzehn Besatzungen des Geschwaders (fünfunddreißig Männer und eine Frau, ein sechsundzwanzigjähriger Wizzo mit dem Spitznamen Baldie, der einen vollen, mittelbraunen Haarschopf hatte) unterstützten von etwa 230 Instandhaltern und Munitionsexperten, lieferte einen guten Teil der im Krieg abgeworfenen Präzisionsbomben. Diese kleine Gruppe von Fliegern spielte eine wichtige Rolle bei der Zerschlagung einer totalitären Theokratie und der Verfolgung von Al-Qaida in die Berge.

Die F-15 ist ein altes Flugzeug, älter als viele Besatzungsmitglieder, die sie fliegen. Ursprünglich als einsitziges Luft-Luft-Kampfflugzeug konzipiert, absolvierte es 1972 seinen Erstflug. Es war der erste einsatzfähige Jet mit genügend Schub, um in einem vertikalen Steigflug tatsächlich zu beschleunigen. Mit einer Länge von 60 m und einer Breite von 10 m von Flügelspitze zu Flügelspitze ist er etwas größer als ein Deluxe-Tourbus und für seine Crew deutlich weniger zuvorkommend. Das Hinzufügen eines Sitzes hinter dem Piloten wurde für Bombenmissionen nützlich, da die zusätzlichen Systeme, die zum Auffinden und Treffen von Zielen erforderlich waren, für einen einzelnen Flieger zu viel waren. Abgesehen von all seiner elektronischen Zauberei besteht der Doppelschwanz-Jet aus kaum mehr als Treibstofftanks und zwei riesigen Pratt & Whitney-Triebwerken. Das Cockpit ist eng. Instrumente füllen die Displays sowohl vor Pilot als auch Wizzo und Line Panels links und rechts. Es gibt genug Platz für die Flieger, um ihre Beine nach vorne zu strecken, aber nicht genug, um die Arme weit über den Kopf zu heben, und wenig Platz, um sich von einer Seite zur anderen zu bewegen. Aus Angst vor einer tiefen Venenthrombose auf so langen Flügen bringen Ärzte den Besatzungen isometrische Übungen bei, die sie auf engstem Raum durchführen können. Die Sitze, die im Notfall an Schleuderraketen befestigt werden, haben keine Polsterung, denn jeder Platz dafür würde es ermöglichen, dass die harte Schale des Stuhls beim Abwurf mit genügend Wucht auf die Rückseite eines Fliegers aufschlägt, um ein Becken zu quetschen oder eine Wirbelsäule zu brechen. Bei einer durchschnittlichen Einsatzdauer des Geschwaders von etwa zehn Stunden ertragen die Besatzungen wunde Hinterteile.

Und hartnäckige Blasen. Dieses Problem trat auf, insbesondere auf den längeren Flügen (der Rekord lag bei fünfzehneinhalb Stunden). Das Wasserlassen war selbst für die Männer ein Kampf, die mit „Piddlepacks“ versorgt wurden – schlauchförmige Plastiktüten mit einem Pulver darin, das Urin in ein Gel verwandelt. Theoretisch sind Piddle-Packs einfach zu verwenden und passen direkt über die Penisspitze; aber die Besatzungen tragen Fluganzüge, dicke Jacken (die Lufttemperatur liegt in der Höhe unter dem Gefrierpunkt), G-Anzüge und Überlebenswesten (mit geladenen 9-mm-Pistolen) und sind in Räumen festgeschnallt, die nicht größer als der Rücksitz sind eines Honda Civic. Mehr als ein Besatzungsmitglied musste sich mitten im Flug ausziehen und seine Skivvies in einer Plastiktüte nach Hause bringen.

Bei Frauen ist es noch schlimmer. Die Air Force arbeitet seit mehreren Jahren an dem Konzept des Urinierens einer Frau in ein Cockpit, und wenn Baldie ein fairer Richter ist, hat sie das Problem noch nicht gelöst. Armer Baldie. (Ihr Spitzname kommt daher, dass sie mit einem F-16-Piloten verheiratet ist und damit 'einen Lawn-Dart-Fahrer bumst': BALD-D.) Nur wenige Meter vor oder hinter einem männlichen Flieger sitzend, wird eine Frau gezwungen sich in einer unbescheidenen Reihe von Verrenkungen auszuziehen, Hände und Hinterhand der stechenden Kälte auszusetzen, und muss dann einen Trichter überwinden, der an einer Tasche befestigt ist. Es ist kein Wunder, dass Baldie wegen ihrer Haltefähigkeit als 'Superkamel' bekannt wurde. (»In der Sekunde, in der wir gelandet sind, bin ich ein paar Mal zur Toilette gesprintet«, sagt sie.) Stuhlgang? Zu schrecklich, um darüber nachzudenken, und keinerlei Unterkünfte. Der Darm ist natürlich leichter zu regulieren, und während der Afghanistan-Kampagne wurde Imodium zu einem festen Bestandteil der Ernährung von Bold Tiger; Es ist jedoch bekannt, dass das Essen von nicht immer vertrauten Speisen in einem fremden Land zu Verdauungsproblemen führt, die selbst die stärksten rezeptfreien Medikamente verwirren können. Ein Flieger erhielt den Spitznamen 'B-nok', für 'Buck nackt über Kuwait', als er von einem Anruf ergriffen wurde, der beantwortet werden musste. Er verstaute sich in einem kleinen Fastfood-Behälter aus Pappe, während der Jet auf Autopilot geschaltet war. Die meisten dieser Flieger können sich gleichzeitig ausziehen, scheißen und fliegen – eine stolze Leistung. Dies sind nicht die Fähigkeiten, die im Pitch „Go Air Force“ enthalten sind.

Die Crews nehmen ihr Unbehagen gerne in Kauf. Baldie gab im Alter von vier Jahren ihre Karriereabsichten bekannt. Sie wurden zwei Jahre später verstärkt, als ihr Vater einige Auftragsarbeiten für die NASA in Providence, Rhode Island, machte und eines Tages eine Sammlung farbenfroher Drucke von Düsenflugzeugen mit nach Hause brachte. Er gab sie seiner Tochter, die begeistert erklärte, dass sie in Zukunft eine fliegen würde. (Sie hat vor kurzem mit der Pilotenausbildung begonnen.) Slokes, ein großer, ausgelassener, selbstbewusster Mann mit kurz geschnittenen blonden Haaren, ist der Sohn eines Kampfpiloten aus dem Zweiten Weltkrieg, aber er schwört, dass dies nichts mit seinem Wunsch zu tun hatte ein Flieger. Er besuchte die Air Force Academy, weil er reinkam und weil es kostenlos war. Er wollte einer der zwanzig Absolventen sein, die die Akademie jedes Jahr auf die medizinische Fakultät schickt, und er hatte einen GPA, um sich zu qualifizieren, aber auf dem Weg bekam er die Chance zu fliegen. Das Stethoskop konnte mit dem Gasgriff nicht mithalten. Schnatz wollte nach seinem Abschluss auf der Flugschule eine Flugschule besuchen, aber seine Sehkraft warf ihn zunächst sowohl von den Vorder- als auch von den Rücksitzen ab. Unerschrocken beantragte er eine Freistellung und trat seine Stelle in Alaska als Kriminalbeamter bei der Air Force an. Als der Verzicht genehmigt wurde, war er zerrissen. Er mochte seine Arbeit, aber bei der Air Force ist der prestigeträchtigste Job in einem Bubble-Cockpit. Als sein kommandierender Offizier bemerkte, wie eifrig Schnatz jeden Tag den Jägern beim Starten und Landen zusah, fragte er: 'Also, Lieutenant, was hat Sie überhaupt hierher gebracht?'

'Ich habe darauf gewartet, dass meine Verzichtserklärung durchkommt', sagte er.

'Und ...?'

Super Dave, ein vierunddreißigjähriger blonder Glatzkopf mit Glatze, wuchs auf einer Milchfarm in Virginia auf. Sein Ziel war es, Flugzeuge zu konstruieren, bis ihn ein Freund in eine Cessna aufnahm: Er war begeistert. Push, ein großer, schlanker Army-Gör mit dunklen Haaren und blauen Augen, nahm ein ROTC-Stipendium der Air Force an, um sich seinen Weg durch die Duke University zu bezahlen. Es dauerte nicht lange, bis das Fliegen in einer F-15 seine Begeisterung für das Bauwesen in den Schatten stellte. Two Fish, die mit Baldie geflogen sind, will Astronaut werden. Als Absolvent der Air Force Academy mit einem Master-Abschluss in Astrodynamik möchte er eine Familientradition am Leben erhalten – sein Großvater arbeitete für die NASA. Tank ist auf dem gleichen Weg. Aufgewachsen in Minnesota, pflegte er den Rasen eines Piloten zu mähen, der ihn ein paar Mal in einem Flugzeug mitnahm. Er hat als Teenager seinen Pilotenschein gemacht, die Akademie besucht und arbeitet an seinem Abschluss in Luft- und Raumfahrttechnik an der University of Washington.

Ihr Kommandant AJ, ein schlanker Mann mit rosa Teint, der sich unwohl fühlt, wenn er nicht in Bewegung ist, ist eine ältere Version von ihnen allen. Mit seinen Vierzigern ist AJ der Typ Mann, der schon vor langer Zeit in eine lukrativere Anstellung als Verkehrspilot hätte wechseln können, aber den Nervenkitzel des fliegenden Kampfes nie losgeworden ist. Ein Air-Force-Gör, dessen Vater ein Wizzo auf Missionen über Korea und Vietnam war, ist in seinem Leben so viel umgezogen, dass er nicht sicher ist, woher er kommt. ('Ich glaube, ich komme aus Idaho', sagt er.) AJ fühlt sich seinem Land unverfroren verpflichtet.

Trotz der hohen Begabung und Motivation sind Flugbesatzungen aus Fleisch und Blut eine der Schwachstellen der Kriegsmaschinerie. Die Air Force versucht, sie wie empfindliche Instrumente zu regulieren, mit Pillen, um ihren Darm zu verstopfen und Pillen, um ihren Darm zu reinigen, 'Go'-Pillen, um die Besatzungen zu beschleunigen, und 'No-Go'-Pillen, um sie zu verlangsamen. Die Crews werden verwöhnt, nicht aus Freundlichkeit, sondern aus Notwendigkeit. Der Job erfordert ein hohes Maß an mentaler und emotionaler Klarheit. Der Stützpunkt al Jaber ist also keineswegs ein Härtefall. Die Besatzungsmitglieder teilen sich klimatisierte Wohnmobile mit Bad und Dusche, Kabel-TV, DVD-Player und PlayStation 2. Sie haben herzhaftes Essen, Trainingseinrichtungen und einen Offiziersclub mit Taschenbuchbibliothek, zwanzig La-Z-Boy Liegestühle, eine große Leinwand zum Ansehen von Filmen, eine Popcornmaschine und Snacks (aber kein Alkohol). Das Kabelfernsehen überträgt alle wichtigen Netze und europäisches MTV und erhält – vielleicht dank der Großzügigkeit des Installateurs – spät in der Nacht unaufgefordert X-bewertete Tarife. AJ konnte in diesem Herbst mehr Spiele seiner geliebten Green Bay Packers sehen, als er jemals zu Hause in Idaho zu sehen bekommt.

Die Besatzungsmitglieder hatten Anspruch auf ein fünfzehnminütiges Satellitentelefonat pro Woche und unbegrenzten Internetzugang, was zu einem ständigen E-Mail-Verkehr mit Ehepartnern, Familie und Freunden führte. Einige der Flieger gerieten in Schwierigkeiten, weil sie in ihren aufgeregten Geschichten zu viel enthüllten. Sie erfuhren schnell, dass die Empfänger ihre privaten elektronischen Nachrichten an andere Freunde weiterleiteten, die sie erneut weiterleiteten, bis die Crews Post von vollkommen Fremden aus der ganzen Welt erhielten. Jede Crew hatte in der Regel nur alle drei bis vier Tage einen Ausfall in Afghanistan, und obwohl sie auch Einsätze über der Flugverbotszone im Irak flog, gab es dennoch reichlich Ausfallzeiten. Wenn sie gerade keine Bomben warf, verbrachte Baldie, immer die Multitaskerin, einen Großteil ihrer Zeit damit, Kursarbeiten für einen Master-Abschluss in Ingenieurwissenschaften der Oklahoma State University zu absolvieren. (Ihre Professoren haben ihre Videokassetten mit FedEx gemacht.) Einige der Flieger fuhren gelegentlich nach Kuwait-Stadt, um in Restaurants zu essen oder in Einkaufszentren im westlichen Stil einzukaufen. AJ und einige andere nahmen sogar an einer Flugschau in Dubai teil, der drittgrößten der Welt. So war Krieg noch nie.

Chaz, ein Oberstleutnant, der als Operationsoffizier der Bold Tigers diente, hatte die Aufgabe, das Geschwader am Fliegen zu halten, was ein kunstvolles Management von Ruhe und Wartung beinhaltete. Ein langjähriger Wizzo aus Mississippi, blond und stämmig mit dreiundvierzig Jahren, schaute sich die Charts an, stellte Fragen, hörte aufmerksam zu und schaute vor allem den jungen Besatzungsmitgliedern tief in die Augen, während er versuchte, zu entscheiden, ob sie ausgeruht waren und wachsam genug, um zu fliegen. Sie wollten alle so oft fliegen, wie sie durften, aber Chaz hatte sich seine eigene Meinung darüber gebildet. Er interessierte sich weniger für das, was sie sagten, als für den Ausdruck in ihren Augen. Wenn ihm das, was er dort sah, nicht gefiel, wenn er Sprunghaftigkeit oder Flachheit sah, waren sie geerdet.

Mit all den Volltreffern, die die Bold Tigers in der Kampagne verzeichneten, ist Chaz am stolzesten auf einen Schuss, der verfehlt wurde. „Einer meiner jungen Wizzos hat die Orientierung verloren, als seine Bombe im Flug war“, sagt er und lächelt glückselig. »Er hat es in ein Dreckfeld gelenkt. Das ist gutes Urteilsvermögen, gutes Training.'

Für die über Afghanistan fliegenden Bold Tigers war die Aufregung zu Beginn der Kampagne am größten. Das Geschwader flog seinen ersten Einsatz des Krieges am 17. Oktober. Nachdem sie Kuwait verlassen hatten, tasteten sich zwei F-15 in einer vollkommen schwarzen Nacht in einen unbekannten Raum über dem Persischen Golf vor, ihr ursprüngliches Ziel, einen Extender zu finden, weil sie Machen Sie den langen Flug nicht ohne wiederholtes Auftanken.

AJ flog neben einer von Slokes gesteuerten F-15. Jeder Jet trug neun 500-Pfund-Bomben. Es war etwas mehr als einen Monat nach den Angriffen auf die Vereinigten Staaten, und beide Besatzungen verspürten eine starke Zielstrebigkeit, in den Krieg zu ziehen. Es gab einen starken Drang zu handeln. Sie trugen eine optische Nachtbrille, bekannt als NOGs, und sahen gelegentlich die grünen Umrisse einer Trägertruppe im glatten schwarzen Wasser darunter. Aber für Flugzeuge der Air Force waren Flugzeugträger keine Option zum Auftanken; Sie mussten einen Tanker finden. Das Treibstoffmanagement war kritisch, und bei diesem ersten Flug war AJ nervös. „Wenn mir ein Pilot sagt, dass er sich auf einem langen Flug langweilt“, sagt er, „so sage ich ihm, er sollte lernen, sich mehr Sorgen zu machen.“ Sie mussten genügend Treibstoff vorhalten, um im Notfall einen befreundeten Stützpunkt anzufliegen, was bedeutete, dass sie ihre Treibstofftanks in der Luft ständig auffüllen mussten. AJ, das mit einem AWACS zusammenarbeitete, konnte endlich einen Extender erkennen, bevor der Einsatz hätte abgebrochen werden müssen. Sie gingen kein Risiko ein, nachdem sie den großen Tanker gefunden hatten. Sie wurden einfach langsamer und flogen neben ihr über Pakistan und in den Süden Afghanistans.

In den ersten Kriegstagen trafen sich die Bold Tigers meist über Kandahar, nahe der pakistanischen Grenze im Südosten des Landes, wo sie auf ein zerbrechliches Ziel warteten. Zu diesem Zeitpunkt standen sie einer Menge Flugabwehrartillerie gegenüber, oder 'Triple A'. Die Schüsse würden in Schüssen von drei bis fünf kommen. Der Zeus (ZSU-23) schlängelte sich heran, eine gewundene Linie aus orangefarbenem Licht. KS-19s, die 100-mm-Granaten abfeuern, waren besorgniserregender; Manchmal, wenn die Jets unter 20.000 Fuß standen, explodierte eine Granate in einem plötzlichen weißen Blitz über ihnen. Das erregte die Aufmerksamkeit der Crew, als ob jemand in der Dunkelheit ein Flutlicht anknipste. Die 57-mm-Geschütze schickten rote Leuchtspuren, die normalerweise weit unter den Jets zischten. Aber die kleineren Runden kamen schneller. Die Muscheln stiegen als aufhellende Lichtkugeln auf. Die Besatzungen machten sich Sorgen, als sie aus ihrer Kappe eine Kugel sahen, die auf ihrem Flugzeug zentriert war, anstatt wegzurutschen; das bedeutete, dass es direkt auf sie zukam. Bei 20.000 bis 30.000 Fuß waren sie ziemlich außer Reichweite, aber in einem Land mit 12.000 Fuß hohen Berggipfeln war selbst diese Höhe nicht ganz sicher. Es war immer ein Trost, nachts zu fliegen. Da sie so hoch flogen, waren sie nur als schwacher sich bewegender Schatten auf den Sternen zu erkennen.

Bei diesem ersten Einsatz erhielten sie ein Ziel in Jalalabad, einer aus zwei Gebäuden bestehenden Funkrelaisstation innerhalb eines ummauerten Geländes. Snitch hatte bereits die Bodenkoordinaten von Boss Man in seinen Computer eingegeben, und als er über dem Gebiet war, richtete er seine Zielkapsel in die allgemeine Richtung. Dann begann er, auf seinem Videobildschirm nach der Funkrelaisstation zu suchen, und versuchte, anhand der ihm gegebenen Beschreibung visuelle Hinweise aus der umliegenden Nachbarschaft zu finden. Einige Beschreibungen waren besser als andere. Wenn er die Bodenkoordinaten vor Beginn der Mission hatte, zeichnete er sich selbst eine Karte, die es einfacher machte, das Ziel zu lokalisieren. Diesmal hatte er keine Skizze angefertigt, weil es nach seiner Zielstudie vor dem Flug aussah wie das, was Slokes ›eine Hundekugel-Zielscheibe genannt hatte, was bedeutete, dass es auffällig auffiel.

Als sie über Dschalalabad in die Luft flogen, alarmierte ihr Düsenlärm die Bodenverteidigung, und der Himmel um sie herum explodierte mit Triple A. Sie hörten keinen Ton, sahen nur Lichtlinien und plötzliche weiße, gelbe und rote Blitze um und über ihnen . AJ und sein Wizzo trafen ihr Ziel beim ersten Pass, aber Slokes und Snitch hatten Probleme, ihres zu lokalisieren. Bei Tageslicht mag das Ziel wie Hundebälle aufgefallen sein, aber es war zu einer Nachtzeit eingetroffen, die als „thermischer Übergang“ bekannt ist – das heißt, der Punkt, an dem die Bodentemperatur so weit gesunken war, dass sie sich der Temperatur der Gebäude anpasste. Da die Bildgebungsausrüstung in der Zielkapsel thermisch war, hatte Snitch eine Menge Spaß, das Ziel zu erkennen. Dreimal schwang Slokes den Jet herum und flog zurück in die Lichtshow, als Snitch versuchte, das Gebäude zu erfassen.

»Komm schon, Alter, wir müssen diese Bomben loswerden«, drängte Slokes.

Snitch wusste von den ersten beiden Durchgängen, dass das Gebäude sichtbarer werden würde, je näher sie kamen. Die GBU war mit einem Lasersensor in der Spitze und mit kleinen Lenkmechanismen in den Flossen, sogenannten Servomotoren, ausgestattet, um ihren Flug umzuleiten. So konnte er die Bomben abwerfen, bevor das Gebäude vollständig sichtbar war, und sie dann einlenken, wenn das Bild besser scharf war. Er näherte sich dem Ziel und sagte zu Slokes: ‚Gefangen, zum Einlegen freigegeben.'

Slokes drückte auf den Knopf, und die erste Bombe fiel. Snitch platzierte dann den Cursor auf seinem Bildschirm genau an der Stelle, die er treffen wollte – „das Ziel malen“, nannten es die Flieger – und feuerte seinen Laser ab. Der Zauberer leitete die Bombe direkt in das zweite Gebäude.

Beide Besatzungen, zuerst begeistert, wurden nüchtern. Sie hatten jahrelang geübt, also war Bombenangriffe Routine, sogar Sport. Jetzt warfen sie echte 500-Pfund-Bomben auf echte Menschen. Vollgepackt mit hochexplosivem Sprengstoff, eingehüllt in hartes Metall, das in heiße Schrapnells zerbrechen könnte, würde eine GBU-12 jeden oder alles im Umkreis von wenigen Metern ihrer Detonation verdampfen, was als schwarzer Spritzer auf Snitchs Bildschirm zu sehen wäre. Niemand in einem Umkreis von etwa 200 Metern würde die Schockwelle und die Granatsplitter wahrscheinlich überleben. Als Sicherheitsabstand (hinter Deckung) galten 500 Meter – ein Meter für jedes Pfund Sprengstoff. Egal wie genau die Besatzungen waren, sie konnten nur hoffen, dass sie geeignete Ziele trafen; sie waren nur so gut wie ihre Informationen. Sie alle versuchten sich vorzustellen, wie es wäre, am Empfänger ihrer Lieferung zu stehen. Ein amerikanischer Pilot, der während des Golfkriegs in Bagdad gefangen gehalten wurde und einen GBU-12-Treffer auf das Gefängnis überlebte, in dem er festgehalten wurde, sagte, die herannahende Bombe habe ein Geräusch gemacht, als würde eine Leinwand zerreißen. (Ältere Bomben, weniger aerodynamisch, gepfiffen.) Dann kam die klicken! klicken! klicken! der Servomotoren, als die Bombe nach Hause gelenkt wurde, gefolgt von dem lauten statischen Geräusch des Lasers, der die Luft um sie herum ionisiert. Dann WAM!

Auf dem langen Heimflug verblasste der Adrenalinkick. Die Piloten und Wizzos unterhielten sich, spritzten bei Bedarf Go-Pillen und überprüften und überprüften ihre Navigation. Manchmal brachen sie Sandwiches mit Erdnussbutter und Marmelade oder Croissants aus, die sie aus der Kantine besorgt hatten. Mach One kann sich in den letzten Stunden eines neunstündigen Ausfalls wie ein Kriechen anfühlen.

Es war am Anfang schwer zu sagen, ob sie einen Unterschied machten. Einer der ersten Einsätze, der einen Schlag zu versetzen schien, fand etwa eine Woche nach Beginn der Kampagne statt, als zwei Bold Tiger Strike Eagles das Ministerium für die Verhinderung von Lastern und die Verbreitung von Tugend in Kandahar ausschalteten, was ihnen später versicherte, dass es eine große Sache war . »Wir wollen, dass Sie ein Gebäude treffen«, sagte Boss Man. Als Super Dave die Koordinaten aufzeichnete, sah er, dass es sich im Zentrum von Kandahar befand.

»Oh, Junge, das wird gut«, sagte er zu seinem Piloten Curly. Die Zielrichtungen waren etwas vage. Super Dave wurde angewiesen, auf seinem Bildschirm nach einer großen Kreuzung zu suchen und auf das große Gebäude an der nordöstlichen Ecke zu zielen. Er versuchte, sich Kandahar einzuprägen (so verbrachte er die langen Stunden auf dem Überflug), und eines wusste er ganz sicher: die Stadt hatte viele Kreuzungen. Er sagte dem Controller, dass er bessere Informationen brauche.

»Das Gebäude hat Säulen«, sagte der Kontrolleur.

Es gab keine Möglichkeit, dass sie, wenn sie gerade nach unten schauten, Säulen sehen würden. Also machten sich Super Dave und Fang, der Wizzo in der anderen F-15, an das Problem. Nachdem sie die globalen Positionskoordinaten mit dem Infrarotbild auf seinem Bildschirm verglichen hatten, baten sie Boss Man um Klärung und erreichten schließlich ein Gebäude, das mehrere Häuserblocks lang war. Die erste Bombe von Super Dave traf die gewölbte vordere Ecke des Gebäudes. Die beiden Jets ließen sich Zeit und machten Läufe wie im Schießtraining. Auf dem Video des Ausfalls stürzt das anvisierte Ende des Gebäudes sauber in sich zusammen und faltet sich in sich zusammen, eher das Objekt eines professionellen Abrisses als das Opfer eines improvisierten Bombenangriffs.

In diesen frühen Tagen der Kampagne gab es mehr Ziele als Zeit, um sie zu treffen, und manchmal sahen sich die Besatzungen gezwungen, mehr zu tun, als sie für weise hielten. Die Besatzungen klassifizierten die Missionen nach Priorität: niedrig (könnte auf einen anderen Tag verschoben werden), mittel (zeitkritisch) oder hoch (dringend, weil US-Streitkräfte am Boden unter Beschuss standen). Unter Umständen mit hoher Priorität waren die Besatzungen bereit, größere Risiken einzugehen, einschließlich des Fliegens in abgelegene Gebiete, ohne zu wissen, ob sie einen Tanker zum Auftanken finden würden, und des Tiefflugs über hohe Bergketten, von denen sie wussten, dass sie schultergefährdet sein würden -abgefeuerte SAMs.

Für Missionen mit niedriger und mittlerer Priorität lernten sie, mit dem AWACS zu dicker. Push war der Wizzo bei einem frühen Ausfall, als Spartan, die britische AWACS, seine und eine andere F-15, fliegende Tragfläche, ein Ziel in Tarin Kowt, einer Stadt nördlich von Kandahar, zuordnete. Es wurde als Gebäude der Taliban-Zentrale beschrieben, in dem Regierungschefs untergebracht waren. Die Jets waren zuvor in Nordafghanistan stundenlang in der Luft gewesen und hatten nur noch wenig Treibstoff. Sie wussten, dass das Zielgebiet ziemlich weit entfernt war und dass sich Tanker in der Nähe wahrscheinlich nicht aufhalten würden. Die Aussicht, irgendwo im Norden Pakistans notlanden zu müssen, wie Spartan empfahl, gefiel ihnen nicht. Also haben sie verhandelt. Wenn Spartan ihnen zwei Tanker zuteilen würde, würden sie die Arbeit erledigen. Push erinnert sich, dass er sich gefragt hat, ob dies das Richtige war. Die Besatzungen diskutierten untereinander und kamen zu dem Schluss, dass es ein paar Tanker wert war, wenn das Ziel von hoher Priorität war, um sie in diese Situation zu bringen. Sie schwitzten ein paar Minuten lang aus, bis Spartan die Tanker aushustete, und dann flogen sie nach Norden.

Am Ende zerstörten sie ihr Ziel, aber es war eine stressige Heimfahrt. Als sie in al Jaber landeten und einen dreizehnstündigen Ausfall beendeten, wartete ihr Gruppenkommandant auf dem Rollfeld auf sie. Das war vorher nicht passiert. Es bedeutete etwas sehr Gutes oder sehr Schlechtes. Vielleicht waren die Blechbläser mit ihrem Gelaber unzufrieden.

Aber als die Männer aus ihren Cockpits kletterten, geschah es zu Händedruck und Lob.

Der Krieg gab den Besatzungen die Möglichkeit, ihre Fähigkeiten zu erweitern und Dinge auszuprobieren, die sie während des Trainings noch nie versucht hatten. Zwei Fish und Baldie befanden sich mitten in einem Ausfall, als ihnen ein AWACS ein wichtiges Ziel zuwies, einen Lastwagenkonvoi. Baldie schätzte die Geschwindigkeit der Fahrzeuge auf 100 Meilen pro Stunde. („Wie schnell würden Sie die Straße entlangfahren, wenn Sie wüssten, dass eine F-15 versucht, Sie zu töten?“, fragt sie.) Sie berechnete grob, wo die Lastwagen sein würden, wenn die Bombe die Straße erreichte, und räumte auf Zwei Fische zum Einlegen. Sie führte die GBU mit ihrem Laser, neckte sie mit ihrer Handsteuerung wie einen Drachen am Ende einer Schnur und steckte sie direkt durch den Kühlergrill des Lead-Trucks.

»Sie wurden gerade von einem Mädchen getötet«, sagte Two Fish.

Nur wenige Dinge sind im Krieg befriedigender, als zuzusehen, wie der Feind überholte Taktiken einsetzt. Schnatz und Slokes, die eines Nachts über Kabul flogen, starrten verwundert, als alle Lichter der Stadt innerhalb von Sekunden ausgingen. Offenbar hatte ein Alarm geklingelt, und jemand warf Hauptschalter an einem Kraftwerk. In vier Sektoren gingen die Lichter aus – eins, zwei, drei, vier. Auf diese Weise wurde die ganze Stadt schwarz, was beispielsweise vor zwanzig Jahren, als technisch primitive sowjetische MiGs über ihnen waren, durchaus Sinn gemacht hätte. Aber das Ausschalten des gesamten künstlichen Lichts bewirkte eine Reduzierung des „Rauschens“ im NOG-Empfang der Flieger. Es gab ihnen einen klareren Blick nach unten.

Was war der menschliche Preis für all dieses hochmoderne Know-how? Das Pentagon versucht nicht, die Verluste unter den feindlichen Kämpfern aufzuzählen, aber angesichts der vielen Bombenabwürfe und der zerstörten Ziele musste die Zahl in Afghanistan weit in die Tausende gehen. Auch bei unschuldigen Opfern gibt es keine guten Schätzungen. Opferzahlen sind im Grunde Propaganda, also sind sie alle verdächtig. Menschenrechtsgruppen, von denen viele den Krieg kategorisch ablehnen, sagen, dass Tausende von Unschuldigen gestorben sind. Marc W. Herold, Wirtschaftsprofessor an der University of New Hampshire, der eine entschiedene Antikriegsneigung hat, berechnete vor allem aus Medienberichten, aber auch Interviews mit Flüchtlingen, dass die zweimonatige Kampagne mindestens 3.767 zivile Opfer forderte. Aber diese Zahl scheint stark überhöht zu sein. Eine Studie des Project on Defense Alternatives, einer gemeinnützigen akademischen Gruppe für Verteidigungspolitik, die weniger Daten, aber strengere Kategorien verwendet als Herold, schätzte 1.000 bis 1.300 zivile Todesfälle und a New York Times Untersuchungen im vergangenen Sommer brachten die Gesamtzahl näher an 400.

Keine Bombenkampagne – egal wie ausgeklügelt oder gewissenhaft – kann Fehler vollständig vermeiden, sei es durch verirrte Bomben oder fehlerhafte Geheimdienste. Angesichts eines Ziels in einem überfüllten Stadtviertel warnte Slokes Boss Man: 'Stellen Sie sicher, dass Sie dieses auf Band haben.' Für die Folgen wollte er nicht verantwortlich gemacht werden. Sie alle wussten, dass Fehler das Leben von Kindern kosten können, die in den falschen Häusern schlafen, Menschen, die die falschen Straßen überqueren. Einige der Bold Tigers kämpften mit diesem düsteren Wissen. Baldie, die fünf Bombenangriffe flog und sich selbst als 'katholisch, die jeden Sonntag zur Kirche geht' bezeichnet, fand manchmal die Konsequenzen ihrer Arbeit 'schwer zu bedenken'. Nachdem sie sich die Ausfallvideos angesehen hatte, grübelte sie oft darüber nach, dass die Arbeit, die sie an diesem Tag geleistet hatte, einige Menschen getötet und das Leben anderer ruiniert hatte. Die erste Bombe, die sie in Afghanistan abgeworfen hat, hat sie verfehlt. Sie hatte auf einen Panzer gezielt, aber stattdessen einen großen Krater in der Flanke eines nahegelegenen Berges hinterlassen. Sie wusste, dass so ein Missgeschick bei einer Stadt oder einem Dorf schreckliche Folgen haben konnte.

Jedenfalls (einschließlich Herolds) hat die Bombardierung in Afghanistan weniger unbeabsichtigte Ziele getroffen als jede andere in der Geschichte. Pentagon-Analysten sagen, dass mehr als 75 Prozent der in Afghanistan abgeworfenen Bomben explodierten, verglichen mit weniger als der Hälfte im Persischen Golfkrieg 1991 und bei den vielbeschworenen Bombenanschlägen über Serbien im Jahr 1999.

Für die Bold Tigers war der Tod Unschuldiger ein Teil des Kriegspreises. Solange sie glaubten, der Krieg sei notwendig und würde das Leben von Millionen von den Taliban unterdrückten Menschen verbessern, waren diese Kosten akzeptabel. Baldie erinnert sich an ein Interview mit einem Taliban-Beamten, das auf CNN ausgestrahlt wurde. Er wurde von einem Reporter gefragt, wie sein Regime ein olympisches Fußballstadion für öffentliche Hinrichtungen nutzen könne, bei denen Männer an Torpfosten gehängt und Frauen wegen Delikten wie Ehebruch an den Torlinien erschossen würden. Der Mullah verwechselte die moralische Frage mit einer praktischen. Er protestierte, wenn nur internationale Gelder zur Verfügung stünden, um ein separates Stadion für Hinrichtungen zu bauen, könnten die Fußballspiele im aktuellen Stadion möglicherweise wieder aufgenommen werden. Baldie war so entsetzt, dass sie diese Bemerkungen später als tröstlich empfand, als sie ihre Bomben nach Hause steuerte.

Zu der aufgezeichneten Sammlung von Audio-Video-„größten Hits“ der Staffel gehörte die kunstvolle Zerstörung eines angeblichen Taliban-Gebäudes in Kandahar. Letzten Sommer habe ich die Veranstaltung mit einer Gruppe von Besatzungsmitgliedern in ihrer Basis in Idaho Revue passieren lassen. Auf dem Monitor sahen wir ein negatives Schwarz-Weiß-Wärmebild eines Gebäudes im Zentrum der Stadt. Auf der Straße vor der Tür bewegten sich Fahrzeuge und Menschen. Plötzlich blitzten vier schwarze Pfeile von oben links ins Bild, blitzschnell, und der Bildschirm füllte sich mit einem schwarzen Spritzer.

Auf der Aufnahme rief die fröhliche Stimme eines Wizzos namens Buzzer: „Hütte, Baby! Sterben Sie wie die Hunde, die Sie sind!'

Einen Moment lang saßen wir alle schweigend da, während der Ausbruch unbeholfen in der Luft hing. Buzzer ist bekannt für rohe Kommentare wie diesen, und Monate entfernt von der Hitze des Gefechts, mit einem Autor und allen, hatten die sechs Crewmitglieder im Raum eindeutig Zweifel, diesen speziellen Clip gespielt zu haben. Auf dem Bildschirm sah man in Form von kleinen schwarzen Punkten Menschen aus dem brennenden Gebäude aufsteigen und die Straße entlang flüchten.

Schließlich sprach Slokes. Sein Gesicht verzog sich missbilligend, er sagte streng: 'Das ist einfach falsch.' Er hielt seinen Gesichtsausdruck für ein paar Sekunden, und niemand im Raum war sich sicher, ob er ihn ernst nehmen sollte. Dann grinste er. Alle lachten.

In den ersten Wochen der Kampagne zeigten die amerikanischen Bemühungen, die Taliban zu stürzen und al-Qaida zu vernichten, keine großen Erfolge. Ende Oktober gab es Anzeichen dafür, dass die Kampagne ins Stocken geraten war. Skeptiker sagten voraus, dass erfahrene Taliban- und al-Qaida-Kämpfer angesichts des herannahenden Winters jahrelang hart bleiben könnten, wie sie es zwei Jahrzehnte zuvor gegen die Sowjetunion getan hatten. Gemäß Die New York Times , sagte Ahmed Rashid, einer der führenden Autoritäten der Taliban, voraus, dass die Taliban-Führer und ihre Kämpfer „mindestens sechs Monate“ überleben könnten. W. Apple, der Veteran Mal Nachrichtenanalyst, den historisch aufgeladenen Begriff 'Sumpf' heraufbeschworen.

Am 13. November fiel Kabul. Drei Wochen später flohen die Taliban aus Kandahar, ihrer letzten Hochburg, und jubelnde Bürger tanzten auf den Straßen, rissen Taliban-Fahnen nieder und hissten das traditionelle schwarz-rot-grüne afghanische Banner. Das Herzstück der amerikanischen Militärkampagne hatte genau zwei Monate gedauert.

Der Wendepunkt, wie er vom Cockpit einer F-15 aus erlebt wurde, war die Einführung einer kleinen Anzahl von US-Soldaten – Rangers, Delta Force und die eigenen Kampflotsen der Air Force – bekannt als Forward Air Controller oder FACs. deren Stimmen Ende Oktober in die Headsets der Flieger krachen. Diese außergewöhnlich tapferen Stealth-Operatoren fanden sich allein oder in kleinen Gruppen tief im feindlichen Territorium wieder, riefen Luftangriffe auf und orchestrierten, was schnell zum Sieg wurde. Sie waren nachts mit dem Fallschirm nach Afghanistan geflogen oder mit einem Helikopter geflogen und waren auf sich allein gestellt am Boden geblieben. Einige Spezialeinheiten, Green Berets, machten sich an die Arbeit, um befreundete afghanische Truppen gegen die Taliban und Al-Qaida zu mobilisieren. Andere hockten sich normalerweise an gefährlichen Orten nieder – zum Beispiel in der Nähe von Flughäfen, Forts und feindlichen Truppenkonzentrationen –, um die vordersten Augen und Ohren des Luftangriffs zu werden.

Tank flog am 25. Oktober auf einer Mission mit vier Flugzeugen von Kandahar nach Mazar-i-Sharif. Er belauschte die Kommunikation, als ein Team von F-16 in ihre Bombenangriffe eintauchte. Zu Tanks Freude sprachen die Jets mit einem Boden-FAC. Als die Lawn Darts ihre Ladung abgeschossen hatten, zogen die F-15s ein und begannen mit dem Agenten zu arbeiten. Die Landschaft darunter war allesamt von Feinden kontrolliertes Territorium, aber irgendwo in den kahlen Hügeln war diese amerikanische Stimme und ein scharfes Paar Augen zu hören. Das Boden-FAC versuchte, einen Angriff auf eine Ansammlung feindlicher Panzer und Lastwagen zu koordinieren. Dieser Flug trug den Codenamen Zesty (wie viele F-15-Einsätze).

'Können Sie ein Fahrzeug identifizieren, Zesty?' fragte der Boden-FAC.

»Wir sind auf fünfundzwanzigtausend Fuß«, antwortete Stab, einer der Piloten, und meinte damit: »Wahrscheinlich nicht.«

'Siehst du die Hauptstraße?' fragte der Boden-FAC.

'Roger.'

»Jedes Fahrzeug nördlich dieser Straße ist schlecht. Die Guten sind alle auf Pferden und Kamelen.'

Slokes und Snitch staunten über die Jungs am Boden, die alles andere als freundlich waren, sich zwischen Felsen an kalten Berghängen zusammenkauerten, ihre abgepackten Mahlzeiten (oder Käfer und Schlangen) aßen und auf hartem Gelände in Säcken schliefen, während die Bold Tigers speisten Steak und Hummer, sahen europäisches MTV und schliefen in klimatisiertem Komfort. Es enttäuschte die Piloten doppelt, als sie nicht in der Lage waren, das zu treffen, was die FACs vom Boden wollten.

Eines Nachts wurden Slokes und Snitch einem Team der Special Forces zugeteilt, das vorübergehend auf einem Hügel südlich von Kandahar, nicht weit vom Flughafen der Stadt, hockte. Vier Meilen weiter oben, in 20.000 Fuß Höhe, beobachteten die Flieger, wie der Boden-FAC mit einem Infrarot-Laserpointer winkte, um ihnen eine Karte am Hang zu zeichnen. Er zeichnete eine wellenförmige Linie nach und verengte ihren Schwung allmählich zu einem Punkt. »Wir sind hier«, sagte ihnen ein Agent der Special Forces.

Er war Teil eines Teams von acht Männern mit dem Codenamen Texas One Seven, mit dem die Bold Tigers wochenlang zusammenarbeiten würden. Den steilen Hang nutzend, um von Norden her Schutz zu bieten, hatten die acht ihr Lager in einem Tal errichtet, komplett mit einer großen Plastiktüte mit Treibstoff, einer sogenannten Blase, die als Tankstelle für ihre vierrädrigen Fahrzeuge dienen sollte.

In der Nähe von Kabul arbeitete ein Bodenlotse, den die Besatzungen Crack FAC nannten, weil seine Boden-Luft-Anweisungen so vage und manchmal so irreführend waren, dass er auf Crack zu sein schien. Nicht, dass sie den Kerl nicht respektiert hätten. Er muss, wie sie es ausdrückten, „verrückt mutig“ gewesen sein, da zu sein, wo er war. Aber immer wenn Boss Man einer Crew befahl, mit dem Kerl zu arbeiten, stöhnte es im Cockpit. Der Crack FAC klang nicht älter als neunzehn. (Das Geschwader hat nie herausgefunden, wer er war.)

'Okay, siehst du den ersten Kamm?' sagte er in einem Lauf. 'Gehen Sie einen Grat rüber.' Aus dem Cockpit in 20.000 Fuß Höhe bestand die Welt aus Kammlinien. »Da müssen Sie noch genauer sein«, sagte ihm der Pilot.

Einmal flehte er eine Crew an, in einem Dorf vorbeizuschauen. »Einfach loslegen und eine Bombe werfen«, sagte er.

'Das können wir nicht tun, Alter', antwortete ein Pilot mit dem Spitznamen Bait, was bedeutete, dass sie nicht einfach ein ganzes Dorf auslöschen konnten.

»In diesem Dorf gab es seit Jahren keine guten Jungs«, argumentierte der FAC von Crack.

»Ich könnte Sie schlagen«, sagte Bait.

'Du wirst mich nicht schlagen, Mann, ich stehe im Schnee.'

Trotzdem weigerten sich die Besatzungen, ihre Bomben abzuwerfen.

Aber selbst der Crack FAC wurde besser in der Kommunikation, und die Crews wurden ihm zugetan. Nachdem er einen Angriff auf einen Taliban-Panzer gerichtet hatte, der begonnen hatte, auf seine Position zu schießen, rief ein erleichterter Crack FAC zurück: 'Zesty, das war' Ausgezeichnet ! '

Am letzten Oktobertag, kurz bevor der Verlauf des Luftkriegs dramatisch zu wenden begann, erhielt eine von Zuni mit einem Wizzo namens Gunner geflogene Strike Eagle, beides Veteranen, einen Anruf von Spartan, der sie nach Norden leitete, um einigen US-Streitkräften unterzutauchen Feuer. Mit einer vollen Ladung GBU-12 und Treibstoff war der Jet das, was die Besatzungen ein 'Schwein im Weltraum' nennen, und flog in einem Schneckentempo, das ihnen vorkam. In der Nähe angekommen, riefen sie nach Tiger Three, dem Boden-FAC. Als seine Stimme in die Kopfhörer kam, war klar, dass es sich um einen coolen Kunden handelte.

»Hey, Zesty, ich bin bereit, einen neunzeiligen Briefing zu geben«, sagte er – Fachjargon für eine schnelle Einschätzung der Situation. Er wollte, dass sie gleich an die Arbeit gingen. Was er brauchte, würde nicht einfach sein. Dies war ein Tagesausflug, aber es hatte sich eine Wolkendecke gebildet. Jetzt konnte die Besatzung nichts mehr sehen als einen Ozean aus Baumwolle. Hier und da ragten Berggipfel durch. Zuni wollte genau wissen, wie dringend die Situation sei.

„Tiger Drei, das ist Zesty. Stehen Sie unter Beschuss?'

»Roger, Zesty. Wir werden von Panzern beschossen.'

Das war so dringend wie es nur ging. Die beiden Flieger würden etwas versuchen müssen. Zuni fragte, ob das Boden-FAC in der Lage sei, seinen Lasercode zu ändern, um die Bomben der F-15 zu steuern. Er tat es, also war es theoretisch möglich, die Bomben in die Wolken zu werfen und ihn übernehmen zu lassen.

Zuerst hatten die Flieger Mühe, die Nummern ihres Lasercodes durch das Rauschen zu übermitteln. Dann bat Zuni den Boden-FAC, ihm die Breiten- und Längenkoordinaten für die Panzer vorzulesen. Der Boden-FAC fuhr fort, eine Liste von Zahlen vorzulesen, die Gunner schnell merkte, dass sie etwas anders berechnet wurden als er es gewohnt war. Aus unerklärlichen Gründen verwendet die Armee ein anderes System als das der Air Force - eines dieser Inter-Service-Snafus, die in der Geschichte der amerikanischen Kriegsführung immer wieder aufgetaucht sind. Die Air Force verwendet Grad, Minuten und Tausendstel einer Minute, während die Armee Grad, Minuten und Sekunden verwendet. Alle Zahlen mussten umgerechnet werden, und Gunner hatte kein Diagramm.

»Ich habe keine Neun-Linien-Karte«, beschwerte er sich. 'Ich habe ein verdammtes Stück Papier.'

In einer Höhe von 20.000 Fuß, mit befreundeten Truppen, die unter einem undurchsichtigen Wolkendach Feuer nahmen und ein Multimillionen-Dollar-Flugzeug fliegen, das mit der hochmodernen Zielerfassungssoftware des US-Militärs ausgestattet war, machte sich Gunner mit einem Bleistift, einem Blatt Papier, an die Arbeit , und den Taschenrechner seiner Casio-Uhr. Er hat einen Abschluss in Luft- und Raumfahrttechnik mit Nebenfach Physik, aber dies würde lange schlummernde Computerkenntnisse erfordern.

Gunner arbeitete hektisch. Unter dem Druck des Augenblicks, der mit Hunderten von Stundenkilometern vorwärts raste, fühlte er sich, als ob sein Gehirn mit halber Geschwindigkeit arbeitete, während er auf die winzigen Tasten seines Taschenrechners hämmerte. Er murmelte vor sich hin: »Ah, er hat mir zwei-neun-sechs-neun gegeben. Ich habe das vier-fünf gemacht – Scheiße! Vier-fünf, drei-sieben, ach-sechs, fünf. Und er gab mir sechs-neun-zwei-zwei-Komma-vier-eins. Ich habe das zu einem Punkt sieben gemacht ...'

Der Jet bewegte sich in schwere Wolken und senkte sich weiter, in der Hoffnung auf klareren Himmel.

'Zesty, wann schalte ich den Laser ein?' fragte der Boden-FAC.

„Wilco, halte dich bereit“, sagte Zuni dem Boden-FAC. Dann sagte er zu seinem Zauberer: 'Sobald du drin bist, Gunner, gehe ich.'

»Du bist gut«, sagte Gunner seufzend. Er hatte gerade die letzte Konvertierung eingegeben.

Sie baten Tiger Three nun um eine Höhenmessung, und wieder mussten die Zahlen umgerechnet werden. Gunner begann wieder auf seine Uhr zu hämmern.

»Das reicht schon – ach, verdammt noch mal! Das macht es sechzehnhundertneunundsechzig Fuß für die Höhe.'

Der Jet war noch von Wolken eingehüllt. In einem Land mit hohen Gipfeln war es nicht sicher, lange bei null Sichtweite niedrig zu fliegen.

»Ich glaube, ich will da nicht weitermachen, Gunner«, sagte Zuni.

„Nein“, stimmte der Zauberer zu. Sie müssten die Bombe blind loslassen.

„Schalten Sie Ihren Laser ein“, wies Zuni den Boden-FAC an.

„Roger. Laser an.'

»Ich möchte, dass Sie es behalten. Halten Sie es mindestens anderthalb Minuten lang an.'

'Unser Laser wird nur sechzig Sekunden erlauben', sagte der Boden-FAC.

'Okay, dreh deinen Laser aus ', wies Zuni sofort an, als er erkannte, dass die Batterie leer sein würde, wenn das Boden-FAC die Bomben aufnehmen konnte.

»Okay«, sagte Gunner. 'Fünf Sekunden.'

'Schalten Sie Ihren Laser ein jetzt ', sagte Zuni dem Boden-FAC.

„Roger“, kam die Stimme aus dem Boden. 'Laser an.'

»Waffe weg«, sagte Zuni. 'Waffe weg.'

Zuni drehte den Jet und flog steil aus den Wolken empor. Es wurde still. Es war nur das Geräusch der F-15 und das Ein- und Ausatmen ihres ängstlichen Piloten und Wizzos zu hören, der wartete. Dreißig Sekunden. Das halbe bekannte Alter des Universums. Nach dreißig Sekunden sagte Zuni hoffnungsvoll: 'Du solltest Einfluss haben.'

Gar nichts. Ruhigeres Atmen. Dann knisterten sie in ihren Kopfhörern: »Zesty one one. Laser aus. Hütte am Ziel.'

Der Pilot und der Wizzo jubelten im Cockpit.

»Bereiten Sie sich auf einen sofortigen erneuten Angriff vor«, sagte Tiger Drei.

Die nächsten zwanzig Minuten lang machten Zuni und Gunner einen Lauf nach dem anderen, wiederholten diesen Vorgang, führten die Umwandlungen durch, ließen die Bomben blind fallen und warteten auf den Bericht vom Boden. Zwischen den Läufen hat der Boden-FAC die Batterien seines Lasers gewechselt.

Unten unter den Wolken, ohne dass Zuni und Gunner es wussten, hatte sich ein Wunder ereignet. Als sich das Geschwader Monate später mit dem Boden-FAC traf, erklärte er, wie die Dinge von seiner Seite aus ausgesehen hatten. Er war bei einer Einheit der Nordallianz gewesen, die der Zahl der Taliban-Truppen gleichkam, aber unterlegen war. Mit den Taliban-Kämpfern in Panzern vor ihnen waren die Kämpfer der Nordallianz kurz davor, sich zurückzuziehen, als der Boden-FAC sie überredete, auf Luftunterstützung zu warten. Dies war zu Beginn des Bodenkriegs, und die lokalen Kämpfer waren immer noch skeptisch gegenüber den technologischen Ansprüchen ihrer neuen Verbündeten. Die Kämpfer der Nordallianz betrachteten die undurchsichtige Wolkendecke skeptisch. Wer könnte da irgendwas treffen? Was konnten diese ungepflegten amerikanischen Soldaten, die in Zweier- oder Dreierteams in ihren Lagern auftauchten, in einer echten Schlacht auf unbekanntem Terrain erreichen? Was wussten sie über das Kämpfen? Viele der Soldaten der Nordallianz waren Veteranen zahlreicher Feldzüge. Sie brauchten keine Amerikaner, die ihnen sagten, was sie auf bekannten Schlachtfeldern tun durften oder nicht. Sie wussten, wann sie überfordert waren. Einige von ihnen fielen bereits zurück.

Dann sprengte die erste Bombe wie ein Donnerschlag den führenden Taliban-Panzer. Minuten später schoss eine weitere Bombe durch die Wolken und zerstörte einen zweiten Panzer. Dies geschah immer wieder, bis die imposante Panzertruppe vor ihnen in rauchenden Trümmern lag. Verwundert, aber jubelnd, stiegen die Streitkräfte der Nordallianz von den Hügeln herab, um die Taliban-Truppen in die Flucht zu schlagen. Es war eine Vorschau auf das, was in den kommenden Wochen im ganzen Land passieren würde. Wie konnte man einen Feind bekämpfen, der Tag und Nacht rund um die Uhr punktgenaue Zerstörung durch die Wolken regnen könnte?

Als es vorbei war, beschwerte sich ein erschöpfter Schütze bei Zuni: 'Der Anwerber sagte, es würde keine Mathematik im Cockpit geben.'

Nachdem die Boden-FACs Ende Oktober eintrafen, ging es schnell. Mazar-iSharif fiel, dann Kabul und dann Kandahar, was den formellen Zusammenbruch der Taliban markierte. Am Ende tanzte die gesamte Armada von Jägern, AWACS, Störsendern, Tankern und Rettungsflugzeugen am Himmel über Kandahar, jede Besatzung begierig darauf, ihr Ding durchzuziehen, und versuchte, den anderen Besatzungen aus dem Weg zu gehen. Das unablässige Stampfen brach die Stimmung der Taliban, deren Truppen in immer größerer Zahl zu überlaufen begannen.

Bis Mitte November würden sich die meisten Konzentrationen feindlicher Jäger beim Geräusch eines Jets über ihnen auflösen. Einige der Hartnäckigeren blieben jedoch hartnäckig. Die F-15-Besatzungen würden sie in Lagern in den Hügeln entdecken, aber weder der Lärm der Jets noch die Bombenangriffe schienen sie zu beunruhigen. Aber als sie anfingen, die zu hören klicken! klicken! klicken! Von den Servomotoren, die eine GBU-12 zum Töten steuerten, würden sie in alle Richtungen fliehen. Da war es natürlich zu spät. In Wahrheit war der einzige sichere Ort der Untergrund, und mit Bunkerbrechern und Spezialeinheiten, die die Hügel durchstreiften, wurden sogar die Höhlen unsicher. Einige dachten, sie könnten mit einem rasenden Auto oder Lastwagen entkommen, und vor ein paar Jahren hätten sie Recht gehabt – aber Baldies Kühlergrill-Schuss demonstrierte die Torheit dieser Taktik. Afghanistan war der größte Gurkenlauf der Geschichte.

Die Kriegswissenschaft wird sich weiterentwickeln. In einem halben Jahrhundert werden die Heldentaten der Bold Tigers über Afghanistan so anachronistisch sein wie die kämpfenden Doppeldecker von Saint-Exupéry. Snitchs Großvater, ein pensionierter Militärpilot, schneidet und schickt ihm Artikel über das Kommen eines Zeitalters der UAVs und neckt ihn damit, dass Flieger „der limitierende Faktor in der Luftfahrt“ sind. Piloten und Wizzos der Zukunft werden ihre Maschinen von bequemen Stühlen aus in sicherer Entfernung „fliegen“, mit beiden Füßen auf festem Boden und Toiletten in unmittelbarer Nähe. Die heutigen Kampfsportler werden ihren Enkeln in Erinnerungen schwelgen, wie es tatsächlich war, mit Kugeln hoch über den Wolken zu reiten und souverän am Nachthimmel zu herrschen.

Dann wird es glamouröser klingen. Für die Flieger der 391. war es manchmal schwer, bei der Heimfahrt die Augen offen zu halten. Ermüdung und Erleichterung vom Stress der Bombenangriffe würden sie überholen. Um wach zu bleiben, plauderte Baldie dort oben in ihrem Blasendach zwischen den Sternen ununterbrochen mit Two Fish über ihre Familien, ihre Zukunft, ihre Freunde und ihre Pläne, eine Pilotenschule zu besuchen. (»Baldie, du hast noch eine dieser Go-Pillen genommen, nicht wahr?« fragte Two Fish.) Slokes und Snitch aßen ihr Thanksgiving-Essen hoch über den Gipfeln Pakistans. Vor dem Einsatz hatten sie Essenskartons aus Styropor zum Mitnehmen mit Trommelstöcken, Füllung, Preiselbeersauce und Kürbiskuchen gefüllt – in der Kantine hatte es ziemlich viel gereicht. Keiner von beiden hatte eine große Mahlzeit zu sich nehmen wollen, bevor er zu einem neun- bis zehnstündigen Flug aufbrach. Aber mit leeren Bombenständern schaltete Slokes die F-15 auf Autopilot, murmelte seinen Dank in die dünne Luft der Morgendämmerung, und die beiden schmausten und fanden das Essen bei den Fingerlichtern ihrer Handschuhe. Zu diesem Zeitpunkt war das Essen sehr kalt geworden, aber Slokes sagt: „Es war definitiv das denkwürdigste Thanksgiving-Dinner meines Lebens. Entschuldigung Mama.'

Auf diesen langen Heimfahrten, in den Stunden, bevor die Sonne den violetten Rand des Planeten knackte, überblickten sie die zerklüfteten Gipfel der Siahan Range und spähten am Golf von Oman vorbei zu den großen Feuern, die aus den Ölfeldern der Vereinigten Staaten aufstiegen Arabische Emirate. Die Hafenstadt Dubai schimmerte wie ein Juwel an der Küste des Persischen Golfs, am Rande der Wüste so unwahrscheinlich erleuchtet, dass es aussah, als hätte jemand Las Vegas verlegt. Manchmal ließen Gewitter in der Ferne Lichtwellen über Hunderte von Kilometern über die Wolken blitzen und warfen plötzliche Schatten über ihr Cockpit. Das Sternbild Orion war in diesen Herbst- und Winternächten immer über ihren Köpfen, so vertraut und so fern wie zu Hause. Manchmal bemalten die Radarstationen entlang der iranischen Küste die Jets unheilvoll, und in den Cockpits gingen Alarme los – eine Erinnerung an Gefahren, die noch im Dunkeln lauerten.

Und in manchen Nächten explodierte der Himmel mit Sternschnuppen. Lichtschauer. Sie bewegten sich in blauen Streifen über den Himmel, alle paar Sekunden ein oder zwei. Es waren so viele, dass der Geheimdienstoffizier des Geschwaders die Besatzungen warnen würde, sie nicht mit feindlichem Feuer zu verwechseln. Mit ihren NOGs sahen die Besatzungen sie als helle weiße Linien vor einem leuchtenden grünen Feld.