Ich werde vermissen, was ich verlieren wollte

Ideen

Ich wusste nicht ganz zu schätzen, was mir das Leben auf der Straße gab, bis es plötzlich weg war.

Über den Autor:Rosanne Cash ist eine Grammy-prämierte Sängerin und Songwriterin sowie Autorin von vier Büchern, darunter ihre meistverkauften Memoiren, Zusammengesetzt . Sie ist die Gewinnerin der Edward MacDowell-Medaille 2020.

(Mit freundlicher Genehmigung von Rosanne Cash)



nhör das ende vonAuf meiner Tour im März nahmen die Coronavirus-Fälle zu Hause in New York zu, und die Notfallerklärungen kamen immer wieder, als wir Kalifornien verließen, als wir Colorado verließen, als wir nach Idaho kamen. Ich will einfach nur nach Hause, sagte ich John, meinem Mann und musikalischen Partner, immer wieder. Am Tag unserer Boise-Show rief der Gouverneur von Idaho den Ausnahmezustand aus. John und ich haben mit meinem Agenten und meinem Vorgesetzten telefoniert, um das physische und berufliche Risiko einer Kündigung zu besprechen. Aber es war zu spät. Tickets zu erstatten wäre zu diesem Zeitpunkt ein Albtraum gewesen, und ich fühlte mich dem Publikum gegenüber verantwortlich. Zehn Minuten vor der Show ließ ich mich vom Fahrer an der Bühnentür absetzen. Ich ging nicht ins grüne Zimmer, schaute nicht in einen Spiegel und frisierte meine Haare, ging nicht auf und ab und machte keinen Tee. Ich stand wie eine Statue in den Kulissen, ging dann auf die Bühne, sang, ging weg, stieg ins Auto, ging zurück ins Hotel, packte und bekam am nächsten Tag den frühesten Flug zurück nach Hause.

Das Publikum in Boise benahm sich wie auf einer Weltuntergangsparty. Es gab viele freie Plätze – der Ausnahmezustand hatte die Leute erschreckt –, aber diejenigen, die auftauchten, waren ein bisschen verrückt und wirklich glücklich. Vielleicht haben sie gemerkt, dass sie für eine Weile nicht mehr in die Öffentlichkeit gehen würden. Obwohl ich eine nagende Vorahnung hatte, öffnete sich mein Herz für sie und ihres für mich. Ich erinnere mich noch an bestimmte Gesichter in dieser Menge.

Ich habe schon lange ein kompliziertes Verhältnis zum Touren, und die Pandemie hat es nur noch schwieriger gemacht. Ich wusste immer, was mich das Leben auf der Straße kostet. Aber ich wusste nicht ganz, was es mir gab, bis es plötzlich weg war.

Letztes Jahr um diese Zeit ging ich um Mitternacht durch ein Flughafenparkhaus in Reno, zog meine Tasche hinter mir her und folgte John und meinem Tourmanager David zu einem Mietwagen, als ich plötzlich das Gefühl hatte, als würde Klebstoff durch die Decke fließen von meinem Kopf und arbeitet sich zu meinen Füßen. Ich blieb stehen und sah mich in den Reihen der Mietwagen um. Ich will das nicht mehr, sagte ich, laut genug, dass sie mich hören konnten. Sie drehten sich nicht einmal um. Touring-Musiker haben eine überlebenswichtige Einstellung.

Vor vielen Jahren machte ich einmal mitten im Winter eine Fotosession mit Annie Leibovitz an einem Strand auf einer Insel vor der Küste von Maine. Es waren 3 Grad unter Null, und sie hatte ein Team vor Ort, so groß wie ein Filmteam. Es gab eine Heizung, die von einem Generator angetrieben wurde und auf mich gerichtet war, und sonst niemand. Annie trug keine Handschuhe, weil sie schießen musste. Keine einzige Person äußerte sich zu den unerträglichen Bedingungen, nicht an diesem Tag, nicht am nächsten, nie, obwohl Annie ein paar Monate später, als ich sie sah, mir sagte, dass sie danach eine Woche lang nicht die Finger krümmen könne.

Mit freundlicher Genehmigung von Rosanne Cash

Das ist die grundlegende Haltung der meisten Tournee-Musiker, die ich kenne. Komm einfach vorbei und mach es und jammere nicht über den Schlafmangel, die Ausrüstungsprobleme, die langen Fahrten, die verpassten Mahlzeiten, die Flughäfen, die verspäteten Flüge, das manchmal seltsame Publikum, die Stalker, die Kritiken, die Essen oder das Hotel. Wie Charlie Watts sagte, wurde ich in den frühen Tagen der Rolling Stones nicht für die Show bezahlt. Die anderen 22 Stunden werde ich bezahlt. (Zumindest glaube ich, dass Charlie Watts das gesagt hat. Die Entstehung dieses Aphorismus ist im Nebel der Rock-and-Roll-Geschichte verloren gegangen.)

Aber in diesem Parkhaus hob sich der Schleier: Wie ich meine Zeit verbrachte, verbrachte ich mein Leben. Ich wollte mich nicht mehr um Mitternacht erschöpft und deprimiert in einem Flughafenparkhaus auf dem Weg zu einem Hotel wiederfinden, das genauso aussah wie das, das ich gerade verlassen hatte. Ich war an dem Punkt angelangt, an dem ich mich nicht mehr erinnern konnte, als ich nach Hause kam und jemand fragte, wo ich die Woche zuvor gewesen war. Es fing an, mir Angst zu machen.

Ich bin seit 40 Jahren immer wieder auf Tour. Ich habe es mir nicht vorgestellt und es war nicht in meinem Lebensplan, wenn ich mit Anfang 20 überhaupt einen Lebensplan hatte. Ich wusste nur, dass ich schreiben wollte – Prosa, Lieder, Gedichte, Sachbücher, alles. Ich war ein Schriftsteller, seit ich 9 Jahre alt war. In meinen späten Teenagerjahren begann ich, Songs zu schreiben, und nahm dann Demos dieser Songs auf; dann bekam ich einen Plattenvertrag und machte Platten, und dann fand ich mich um Mitternacht in einem Parkhaus wieder. Es war Teil des Pakets. Du hast keine Songs geschrieben, nur um sie in deinem Wohnzimmer zu spielen.

Ich bin nicht süchtig nach der Straße, wie viele meiner Freunde, die mit Musikern touren. Ich möchte nicht ständig in Bewegung sein. Ich bereue die Zeit, die ich ohne meine Kinder verbracht habe. Ich habe nie einen Tourbus gekauft; Die Implikation dieses Engagements war für mich zu viel, daher gab es viele Flughäfen und viele 14-Personen-Vans. ich selten sogar gemietet Busse, weil ich immer strategische Streiks machte, da ich Kinder hatte und ich die Eltern-Lehrer-Treffen und die Schulaufführungen machen und bei den Hausaufgaben helfen wollte. Drei Tage unterwegs, vier zu Hause. Eine Woche draußen, drei zu Hause.

Die letzten drei Jahre waren intensiver, seit mein letztes Kind aufs College ging und ich viel mehr auf Tour war, aber die Belohnung – die Verbindung mit dem Publikum – hatte die tägliche Übung aufgewogen. Sie brauchten etwas von mir, und wenn sie es ihnen gaben, gaben sie mir etwas zurück. Ich habe sie geliebt. Sie wussten es. Ich konnte Songs auf eine Weise zum Leben erwecken, die sie mit ihren eigenen Gefühlen verband. Ich genoss es, neben John oder mitten in der Band zu stehen. Downstage, unter dem Licht, dachte ich jede Nacht daran, wie außerordentlich viel Glück ich hatte. Ich sang bis in die hintersten Ecken, ich suchte nach Nischen der Not und Freude und ging dorthin, ich ließ mich vom Publikum führen, ich spielte mit ihrer Energie. Ich bin in die Songs eingedrungen und habe tiefere Schichten und unterschiedliche Bedeutungen gefunden; Ich habe zwischen den Noten gelebt.

Aber.

Ich bin keine 25. Die anderen 22 Stunden waren brutal und die Ruhe blieb mir aus. Der Schlaf wurde zum heiligen Gral, in dreistündigen Brocken gepackt. Es war das erste Thema an jedem Tag, als die Band und ich uns in der Lobby trafen und auf das Auto zum Flughafen warteten: Wie viel Schlaf hast du bekommen? Wenn jemand an einem freien Tag neun Stunden hatte, war ich maßlos eifersüchtig.

In letzter Zeit nimmt mir die Straße mehr als nur den Schlaf. Vor zwei Jahren sah ich einen Kardiologen, und nach einem Routine-EKG setzte sie sich hin und sah mich lange an, bevor sie sagte: Sie müssen den Stress in Ihrem Leben einschätzen und einige Entscheidungen treffen.

ichfühle mich ein bisschen schuldigdarüber, wie sehr ich die Quarantäne in meinem Haus liebe, mit meinem Mann und unserem Sohn Jake, der früh von seinem Auslandsstudium nach Hause kam. Ich durchforste jede Ecke, wandere durch jedes Zimmer, ziehe jede Schublade auf, zähle meine Töpfe und Pfannen, schreibe.

Ein planetarischer Reset scheint stattzufinden. Und vielleicht war das unvermeidlich. Der Deckel des sprudelnden Topfes musste explodieren, aus Gründen, die ein Musiker nicht zerlegen sollte. Das wirtschaftliche, soziale, spirituelle, politische und künstlerische Aufblähen, das jede rationale Toleranz und jedes emotionale Verständnis überstiegen hatte, war nicht nachhaltig.

In den letzten Tagen habe ich begonnen, über die Zukunft nachzudenken, über meine Arbeit, das Touren, was es bedeutet, was ich verlieren und was ich gewinnen werde. Touring ist ein Geschäft mit hohem Risiko für die Übertragung von Krankheiten. Flughäfen, Flugzeuge, Hotels, Restaurants, Backstage-Catering, Umkleidekabinen, Bühnenteams, Fahrer, Meet & Greets, Equipment – ​​jeder einzelne Moment und jede Oberfläche ist riskant.

Während dieses Resets habe ich zusammen mit Hunderten anderer Musiker Musikvideos auf meinem Handy gemacht und sie an verschiedene Verkaufsstellen weitergegeben, die hauptsächlich für wohltätige Zwecke bitten. Der Mangel an Verbindung mit dem, was ich für ein Publikum auf der anderen Seite des Bildschirms vermute, ist beunruhigend. Es hat angefangen, an mir zu nagen.

Die Wahrheit ist, ich werde vermissen, was ich verlieren wollte. Ich werde die Ausstrahlung am Ende der Welt vermissen, die zeitliche Schönheit einer Live-Performance, wie das Sandgemälde eines Mönchs; am Ende der Nacht weggefegt, aber in Erinnerung behalten, wie ein Juwel. Ich werde es vermissen, diese Gesichter als Spiegel meiner selbst zu sehen und mich selbst zu einem Spiegel für sie zu machen. Ich möchte das Publikum sehen, und ich möchte das Publikum sein.

Ich habe so viele transzendente Aufführungen gesehen. Vor Jahren habe ich Lou Reed auftreten sehen Magie und Verlust , nacheinander bei Radio City und war so gerührt, dass das Konzert hundert Ideen für mein eigenes Songwriting weckte. Ich sah Bruce Springsteen in den Meadowlands und fühlte mich mit der Erde verbunden, in einem Reich reiner Freude. Ich habe Lucinda Williams in einer Weihnachtsshow im Bowery Ballroom gesehen und war von ihrer Reinheit und einzigartigen Poesie auf ganz neue Weise berührt, obwohl wir seit 30 Jahren befreundet sind.

Auf der Bühne habe ich mich in ein euphorisches Rätsel aus Freiheit und Gemeinschaft gesungen, das sich reimte und einen Backbeat hatte.

Das ist unersetzlich.

Ich hoffe inständig, dass in Zukunft Konzertsäle und Festivals und Clubs und Kunstzentren und Theater aller Art gefüllt werden, egal ob ich im Licht bin oder darauf schaue, auf der Bühne oder in der Reihe Q. Ich habe währenddessen festgestellt unergründliches Weltereignis, dass ich eine gewisse Anzahl von Parkhäusern und baugleichen Hotels vertragen kann, ohne die Blutversorgung meines Herzens übermäßig zu belasten. Es stellt sich heraus, dass ich bei Auftritten nur die Hälfte des verfügbaren Lichts habe; das Publikum hat die andere Hälfte.