Gejagt von der Mob

Der italienische Investigativjournalist Roberto Saviano im New Yorker Exil

John Cuneo

Kurz nach demDer italienische Kriminaljournalist Roberto Saviano kam im vergangenen Herbst in New York an und kam in den Besitz einer ungewöhnlichen Karte. Im Gegensatz zu Ihrer typischen Touristenkarte war diese von italienischen Behörden speziell für ihn angefertigt worden und hatte Orte markiert, die er meiden sollte – viele davon Geschäfte und Restaurants, die von italienischen Einwanderern betrieben wurden, die im Verdacht standen, Verbindungen zum Mob zu haben.

Die verbotenen Orte erwiesen sich als unwiderstehlich. Eines Nachmittags zog er seine Hipster-Verkleidung an (Brille, Hut, Raupenschnurrbart) und schlüpfte in ein auf der Karte angegebenes Restaurant, wo er bestellte und abwartete, was passieren würde.

Sein Essen kam. Er hat es gegessen. Niemand bemerkte ihn.

Zu Hause kann Saviano nicht die Straße entlang gehen, ohne Aufsehen zu erregen. Sein 2006 Exposé über den neapolitanischen Mob, Gomorra , hat mehr als 10 Millionen Exemplare in etwa 50 Sprachen verkauft; 2008 wurde eine Filmversion für einen Golden Globe nominiert, und eine TV-Spin-off-Serie war letztes Jahr die meistgesehene Show in Italien. Saviano wuchs in einer vom Mob verseuchten Stadt in der Nähe von Neapel auf (er sah seine erste Leiche auf der Straße liegen, als er 13 war) und seine Anklage war persönlich und unerbittlich. Gomorra erzählte die Schrecken der Camorra (wie der neapolitanische Mob genannt wird) auf eine Weise, die den Mythos der herrschenden Mafia zerstörte: Anstelle von Cannoli und Ehrenkodex bot er Kindersoldaten und in Salzsäure aufgelöste Leichen an. Damit zwang er viele Italiener, mit der grausamen Realität des Mobs neu zu rechnen.

Doch für alle Gomorra s Wut und Ruhm, eines seiner beständigsten Vermächtnisse war seine Wirkung auf Savianos Leben. Nachdem einige der in dem Buch erwähnten Camorristi wiederholt und glaubhaft mit der Ermordung von Saviano gedroht hatten, wurde ihm eine bewaffnete Polizeieskorte zugeteilt. Er verbrachte die nächsten fünf Jahre damit, in Italien zwischen sicheren Häusern und Polizeikasernen hin und her zu pendeln, ewig in Innenräumen versteckt. Er wurde ein Mitglied der Gemeinschaft der Eskortierten – seine Bezeichnung für die Sammlung von Schriftstellern und Journalisten, einschließlich seines heutigen Freundes Salman Rushdie, die gezwungen wurden, unter Schutz zu leben. Im Frühjahr 2011 hatte er genug. Er ging nach New York, in der Hoffnung, etwas Freiheit wiederzuerlangen; die Stadt ist seitdem hin und wieder der Stützpunkt seines Exils, wie er sagt.

Ich habe Saviano kennengelernt umdas West Village-Büro von Penguin, seinem amerikanischen Verleger, an einem bitterkalten Freitag Ende Februar, seinem 3.060. Tag unter Schutz. Er war aus seinem Versteck aufgetaucht, um ausgerechnet seinen Publizisten zu treffen. Er trug einen bauschigen blauen Mantel und drei Hemden und sprach sehnsüchtig von seiner palmengesäumten Heimatstadt. Kahlköpfig, mit einer Adlernase und einer immer wieder gerunzelten Stirn, konnte Saviano leicht mit einem Thema aus einem seiner Bücher verwechselt werden. Er ist bekannt für seinen Fingerschmuck – eine italienische Zeitung nannte ihn den Herrn der Ringe – und als er sich gedankenverloren über das Kinn strich, blitzte mit seinem linken Zeigefinger ein silberner Ring mit einer hebräischen Inschrift auf: Wenn die Angst hinter dir schleicht, weiß es! ist eine Kreation Ihrer Gedanken.

Brooke Parsons, Savianos Publizistin, führte uns in einen kleinen, dunklen Raum, in dem ein einzelner Stuhl vor einer weißen Kulisse stand, umgeben von Lichtern. Auf den Stuhl war eine Videokamera gerichtet. Während Matt Boyd, Marketingdirektor von Penguin, an der Kamera herumfummelte, standen Saviano und ich in der Tür und unterhielten uns auf Italienisch. Für einen Moment wechselten unsere Rollen, und er begann, mich zu interviewen. Woher war ich? Wie hatte ich Italienisch gelernt? War ich ein?Wespe? Nein ich sagte. Irisch italienisch. Italienisch mütterlicherseits? Ja. Anscheinend zufrieden lächelte er und setzte sich.

Hat Brooke dir erzählt, was wir heute machen?, fragte Boyd, bevor er erklärte, dass sie ein Werbevideo für die bevorstehende englische Übersetzung von drehen würden ZeroZeroZero , Savianos erstes investigatives Buch seit Gomorra . Saviano hat einen Großteil seiner Post- Gomorra Leben als Talking Head im italienischen Fernsehen, und obwohl er es an diesem Tag beflügelte, sprach er dramatisch, als hätte er seine Zeilen lange im Voraus vorbereitet. In ZeroZeroZero , richtet er seinen Blick über den neapolitanischen Mob hinaus auf den weltweiten Kokainhandel. Sein Ehrgeiz, erklärte er der Kamera, sei es, den Lesern zu zeigen, dass die organisierte Kriminalität ein Teil Ihres Lebens ist – es liegt Ihnen nahe. Er habe das Buch aus Rache und aus Besessenheit geschrieben, sagte er und fügte hinzu, ich hoffe wirklich, dass die Öffentlichkeit den Blutpreis versteht, den ich dafür bezahlt habe, diese Dinge zu schreiben.

Nach Gomorra veröffentlicht wurde, wurden Savianos Eltern gezwungen, sich zu verstecken; Fast alle seine Freunde haben ihn verlassen. Einsam und verzehrt von Bedauern für das, was er seinem Leben angetan hatte, überlegte er, nie wieder zu schreiben. Aber als das Gefühl nachließ, wandte er sich wieder seinen alten Sorgen zu. Jede Stunde erscheint sinnlos, verschwendet, wenn man seine Energie nicht dem Entdecken, Ausspülen, Erzählen widmet, schreibt er im neuen Buch.

ZeroZeroZero ist schwindelerregend. Es zeigt den blutigen Aufstieg der kolumbianischen und mexikanischen Kartelle, die den globalen Kokainmarkt kontrollieren, und verbindet sie mit einer Vielzahl weit entfernter Kollaborateure: Wall Street-Banken, der kalabrische Mob, Seeleute in Griechenland, ein Sohn eines ehemaligen Präsidenten von Guinea. Wie in Gomorra , spart Saviano kein grausiges Detail – das Buch ist voll von ermordeten Polizeiinformanten und abgetrennten Gliedmaßen. Aber während er schrieb Gomorra in der Überzeugung, dass das Reden an sich schon ein starker Hemmschuh für die Camorra war, schlussfolgert Saviano ZeroZeroZero mit einer politischen Empfehlung zur Untergrabung der Kartelle: vollständige Legalisierung der Droge. Er weiß, dass die Idee schwer zu verkaufen ist. Kokain in der Apotheke finden? Sicher, es ist nicht die Vision einer perfekten Gesellschaft, sagte er mir. Aber mit der Zeit wird es den Drogenhandel zerstören.

Wann im Zuge der Berichterstattung Gomorra , wollte Saviano deutlich machen, dass der Mob seine Hände in der italienischen Modeindustrie hatte, er arbeitete sich in einen mit Camorra verbundenen Sweatshop vor; als er die Villa eines Gangsters zeigen wollte, schlich er sich in eine (und pinkelte in die Badewanne). In NullNullNull, w ir erhalten Profile von faszinierenden Menschen – das kolumbianische Supermodel Natalia Paris, die Freundin eines der besten Kartell-Informanten der DEA; der Wachovia-Whistleblower Martin Woods. Aber vielen der Skizzen fehlt die Ich-Vitalität von Gomorra . Dies spiegelt bis zu einem gewissen Grad die veränderten Umstände von Saviano wider: Während er über das neue Buch berichtete, besuchte er etwa ein Dutzend Länder, aber Sicherheitsbedenken hielten ihn eher davon ab, sich über die örtlichen Polizeistationen hinauszuwagen.

Selbst in New York, wo seine Berühmtheit nicht stark ausgeprägt ist, erkennen ihn einige Leute. Während der Wohnungssuche im vergangenen Herbst, erzählte er mir, wartete er darauf, ein Ein-Schlafzimmer zu sehen, als er bemerkte, wie der Türsteher des Gebäudes ihn anstarrte. Ich habe dich in Mexiko im Fernsehen gesehen! sagte der Türsteher. (Die spanische Übersetzung von ZeroZeroZero auf mexikanischen Bestsellerlisten gelandet war.) Sie sind der italienische Schriftsteller! Saviano bestritt es, aber der Portier bestand darauf: Du bist es! Er nahm sein Handy für ein Selfie heraus, was Saviano ablehnte, und als der Wohnungsbesitzer ankam, erklärte der Portier, wer Saviano war. Der Besitzer sah nervös aus. Saviano plädierte auf Englisch – Kein Mafia-Problem! Kein Mafia-Problem! – während der Türsteher darauf bestand: Dieser Typ ist ein Held ! ZU Held ! Saviano hat die Wohnung nicht bekommen.

Italienische Behörden haben in Zusammenarbeit mit dem NYPD und dem FBI strenge Regeln für Savianos Leben in New York aufgestellt. Er hat eine Ausgangssperre um Mitternacht und das Mandat, im Staat zu bleiben, es sei denn, er erhält die Erlaubnis, ihn zu verlassen. Jedes Mal, wenn er am JFK landet, wird er – manchmal stundenlang – festgehalten, bis die Behörden seine Einreise freigeben. Seine Brieftasche enthüllt verschiedene gefälschte Identitäten. Irgendwann in unserem Gespräch fischte er einen alten Ausweis der New York University (wo er 2011 einen Kurs über die Wirtschaft der organisierten Kriminalität unterrichtet hatte) aus seiner Tasche und reichte ihn mir lachend. Ein Foto eines mürrischen und sehr mediterran aussehenden Saviano saß unpassend über einem Namen, der eher zu einem britischen Parlamentarier passte: David Dannon. Als er im vergangenen Herbst in die USA zurückkehrte, wurde ihm ein neuer Ausweis ausgestellt – dieser mit einem dreiteiligen spanischen Namen. Es ist besser als Dannon, sagte er.

Wenn Saviano in New York Unterricht gibt, versucht er, unter dem Radar zu bleiben (seine NYU-Studenten wurden gebeten, nicht über die Anwesenheit ihres Lehrers zu sprechen), und er vermeidet öffentliche Auftritte aus Angst, gegen die Richtlinien der Polizei zu verstoßen. Sein bisher einziger öffentlicher Auftritt in der Stadt fand im November 2011 während der Proteste gegen Occupy Wall Street statt. Er wollte am Stützpunkt der Bewegung in Lower Manhattan eine Rede über die Finanzkrise halten, und obwohl die Behörden ihn davor warnten, ging er, umgeben von einem Sicherheitskommando, weiter. Kurz darauf sei er gezwungen worden, für sechs Monate nach Italien zurückzukehren.

Er erzählte mir, dass ihm klar wurde, dass er Amerika irgendwann wieder verlassen und sich einen anderen Platz zum Schlafen suchen müsste. Er zog seinen Pass hervor und blätterte ihn von hinten nach vorne durch, wobei die Seiten abgelaufener Visa ineinander verschwammen. Vielleicht die Schweiz, vielleicht Kanada, vielleicht Frankreich, sagte er. Ich habe immer einen Plan B im Kopf.