Wie das Internet (und Volkswagen) einen toten Volkssänger zum Star machten

Kultur

Nick Drake, der vor 40 Jahren starb, war zu ätherisch, um mit Schaustellern der 1970er Jahre wie David Bowie und Elton John zu konkurrieren. Aber er war der perfekte Musiker für das digitale Zeitalter.

Keith Morris/PR-Bild

Im Sommer 1970 wurde ein junger amerikanischer Musiker namens Brian Cullman eingeladen, in Les Cousins, einem legendären Folkclub im Londoner Stadtteil Soho, zu spielen. Seine eigene Leistung sei in Vergessenheit geraten, gab er später zu. Aber er niemals vergessen das seltsame Set, das Nick Drake direkt nach ihm spielte:



Seine Schüchternheit und Unbeholfenheit waren beinahe transzendent. Ein hochgewachsener Mann, seine Kleidung – schwarze Cordjacke und -hose, ausgefranstes weißes Hemd – hing um ihn herum wie Bettzeug nach einer besonders schlechten Nacht. Er saß auf einem kleinen Hocker, über eine winzige Gildengitarre gebeugt, begann Lieder und vergaß nach der Hälfte, wo er war und stolperte zurück zum Anfang dieses Liedes, oder begann ein ganz anderes Lied, das er dann mittendrin aufgab durch, wenn er sich an den Rest des ersten erinnerte. Er sang abseits des Mikrofons, murmelte und flüsterte, alles mit einem Gefühl der Unsicherheit und des Untergangs. Es war, als stünde man am Bett eines sterbenden Mannes, der einem ein Geheimnis verraten will, aber in letzter Minute seine Meinung ändert.

Es ist 40 Jahre her, dass Drake am 25. November 1974 starb, nachdem er in seinem Kinderzimmer eine Überdosis Antidepressiva eingenommen hatte. Er war 26 Jahre alt und hatte bereits aufgehört, Live-Shows zu spielen. Cullmans Bericht weist darauf hin, warum: Drake war ein brillanter Musiker, aber er hatte nie genug Selbstvertrauen oder Charisma, um die Aufmerksamkeit des Publikums auf sich zu ziehen.

Selbst die Leute, die ihn am besten kannten, konnten nicht viel darüber erzählen, wer er wirklich war. Als Live-Aid-Produzent Trevor Dunn sich aufmachte, die Biografie zu schreiben Dunkler als das tiefste Meer: Die Suche nach Nick Drake , interviewte er so ziemlich jeden, der eine sinnvolle Beziehung zu der Sängerin hatte. Drakes Freunde aus der Kindheit erinnerten sich an ihn als einen braven Jungen aus einer guten Familie. Sein Berater in Cambridge beschrieb ihn als einen Underachiever, der zu viel Gras rauchte. Er hatte nie eine richtige Freundin (oder auch keinen Freund), und die Freunde, die ein Jahr mit ihm in Frankreich zusammenlebten, betrachteten ihn als einen ziemlich unauffälligen Kerl. Sie mochten es, ihn nachts Gitarre spielen zu hören, aber sie dachten nie daran, dass er eines Tages ein Star werden könnte.

Literatur-Empfehlungen

  • Big Star: „Die großartigste Band, die Sie noch nie gehört haben“ jetzt im Film

  • „Ich bin ein Schriftsteller wegen Glockenhaken“

    Crystal Wilkinson

  • Die geliebte philippinische Tradition, die als Regierungspolitik begann

    Sara zardiff

Als Drake anfing, Alben zu machen, waren sich die Rezensenten nicht sicher, was sie darüber sagen sollten. Er hatte Talent, aber seine Lieder waren schwer zu fassen, zu jazzig, um Folk zu sein, und zu folkig, um Jazz zu sein. Einige waren so mit Hörnern und Saiten beladen, dass sie klang wie Loungemusik . Andere—vor allem auf seinem letzten Album, Rosa Mond – hätte in seinem Schlafzimmer aufgenommen werden können, mit nichts anderem als seiner schüchternen Stimme und seiner Akustikgitarre.

Seine Texte waren düster und unheilvoll, ungefähr schwarzäugige Hunde und Dinge hinter der Sonne und Lieben, die unter dem Sand begraben sind . Je mehr man Drake zuhört, schrieb Mark Plummer in einer Mai-Ausgabe 1972 von Melodiemacher , desto zwingender wird seine Musik – aber die ganze Zeit verbirgt sie sich vor einem … Es könnte sein, dass Nick Drake überhaupt nicht existiert.

Wie wurde ein so schwer fassbarer Charakter Jahrzehnte nach seinem Tod berühmt? In den 1970er und 1980er Jahren hatte er eine kleine Anhängerschaft, hauptsächlich in England. (The Cure soll seinen Namen von einem Nick Drake übernommen haben Linie über eine unruhige Heilung für einen unruhigen Geist.) Dann, im Jahr 1999, der Titelsong von Rosa Mond fand seinen Weg in einen Volkswagen Cabriolet-Werbespot. Es war die erste VW-Werbung, die jemals im Internet geschaltet wurde (das war einige Jahre vor YouTube), und Online-Zuschauern wurde die Möglichkeit geboten, die Musik herunterzuladen. Erstmals schaffte es ein Song von Nick Drake auf die Billboard Hot 100.

Da dies die Napster-Ära war, begann bald eine neue Generation von Nick Drake-Fans, seine Songs in großem Stil auszutauschen – die drei offiziellen Alben und eine Reihe unveröffentlichter Tracks, darunter ein intimer Monolog er nahm auf, während er zusah, wie die Sonne aufging. Die chronische Schüchternheit und Geisteskrankheit, die es Drake schwer machten, mit Schaustellern der 1970er-Jahre wie Elton John und David Bowie zu konkurrieren, spielten keine Rolle, wenn seine Songs nacheinander aus dem Äther gezogen und spät nachts in einem Schlafsaal gespielt wurden.

In den frühen 2000er Jahren tauchten Drakes Songs auf den Soundtracks von skurrilen, jugendlichen Filmen auf wie Die königlichen Tenenbaums , Glücklicher Zufall , und Gartenstaat . Grammy-Gewinnerin Norah Jones gecovert Der Tag ist vorbei. Island Records veröffentlicht Gemacht, um Magie zu lieben , ein Album mit Outtakes und Remixen, das sich weitaus besser verkaufte als jede von Drakes Alben zu seinen Lebzeiten.

Zu diesem Zeitpunkt war es leicht zu vergessen, dass Nick Drake jemals ein richtiger Mensch gewesen war. Es machte keinen Unterschied, dass er auf der Bühne ein totaler Versager gewesen war, dass er seine nie gehabt hatte Eidechsenkönig Moment oder gespielt The Star Spangled Banner bei Woodstock. Es störte niemanden, dass er noch nie im Fernsehen war und ein letztes, unvergessliches Heulen . Die Geschichten, die tote Musiker zu Legenden machen, können sie auch außer Reichweite halten, wie Exponate in einer Vitrine.

Es gibt keine Glasvitrine um Drake herum. Es ist einfach, ein Lied wie zu hören Wissen und stell dir vor, dass er direkt aus dem Grab singt: Weiß, dass ich dich liebe / Weiß, dass es mir egal ist / Weiß, dass ich dich sehe / Weiß, dass ich nicht da bin. Was die heutigen Fans angeht, war Nick Drake nie wirklich da. Deshalb er ist überall .