Er ließ die Refrains pünktlich laufen

Romano Mussolini (1927–2006)

Bereits in den sechziger Jahren nahm die Bonzo Dog Doo-Dah Band, Großbritanniens führende psychedelische Neuheitsgruppe, eine Nummer namens The Intro and the Outro auf. Kennen Sie den Moment, in dem Sie einige Live-Acts auf der Bühne sehen und mitten im Set einen längeren, wenn nicht endlosen Beginn des Songs machen, damit der Leader jedes Mitglied der Band einzeln vorstellen kann? Nun, das haben die Bonzos gemacht:

Hallo, schön, bei dir zu sein, schön, dass du hierbleiben konntest. Möchte gerne Legs Larry Smith vorstellen, Schlagzeug …

Nur in diesem Fall hörte das Intro nie auf. Nach den echten Bandmitgliedern und einigen echten Special Guests – Eric Clapton auf der Ukulele – ging Viv Stanshall zu einigen noch ungewöhnlicheren Solisten über:

Prinzessin Anne am Sousaphon …
Sehen sehr entspannt aus, Adolf Hitler on vibes …
Ja! Graben General de Gaulle auf Akkordeon …
Wirklich wild, General! Danke mein Herr!

Ich hätte Adolf Hitler gerne in Vibes gesehen. Am nächsten kam ich eines Abends in den Neunzigern in London in einer Jazz-Boîte namens Pizza on the Park: auf der Bühne, sehr entspannt wirkend, Mussolini am Klavier … Nicht Il Duce selbst, sondern der Sohn von Romano. Mussolini père hängte schließlich mit seiner Geliebten an dieser Tankstelle; Mussolini fils zog es vor, mit Chet Baker und Lionel Hampton in heißen Nachtclubs rumzuhängen.

Junior schien in diesem Alter in besserer Verfassung zu sein als Pop, und das nicht nur, weil Pop in diesem Alter auf der Piazzale Loreto aufgehängt wurde. Romano war ähnlich kahlköpfig, aber größer und dünner als Benito. Deine erste Reaktion war, dass er ein viel fotogenerer Diktator wäre als Dad, aber dann hast du gemerkt, dass er viel zu weich war. Sie können damit davonkommen, kurz zu sein und auszusehen, als ob Sie Ihr schwarzes Hemd kaputt machen würden, wenn Sie die erforderliche leidenschaftliche Intensität rund um die Uhr haben. Romano konnte man sich gerade noch als amüsierten 007-Bösewicht vorstellen – ich fürchte, Sie langweilen mich, Mr. Bond –, aber Äthiopien nicht zu erobern. Die engste Familienähnlichkeit waren die pummeligen Finger, mit denen er die Elfenbeine zupfte.

Romano spielte in meinen Ohren wie ein leicht melancholischer Oscar Peterson. Gelegentlich inspiriert, war er immer effizient: Er ließ die Refrains pünktlich laufen. Um ehrlich zu sein, war ich nur zu ihm gegangen, weil mir die Laune in seinem Spitznamen gefiel – The Romano Mussolini All-Stars. Sie waren keine Allstars, nur solide Italiener sehr hip Katzen; Die einzige Starqualität, die er schon früh in seiner Karriere erkannte, war die dauerhafte Potenz oder jedenfalls der Neugierwert des Namens seines Vaters. Aber die Bezeichnung deutete zumindest auf die Möglichkeit einer A-Listen-Kombination diktatorischer Talente der zweiten Generation hin. Damals gab es in London einen Comic namens Bing Hitler, aber ich glaube nicht, dass er ein Blutsverwandter war – und wenn ich darüber nachdenke, hat er seitdem den Hitler-Griff fallengelassen und ist als CBS Late-Night zu großem Erfolg geworden Gastgeber Craig Ferguson. Der Führer und Eva Braun starben ohne Probleme und nach Ansicht der meisten Experten ohne viel Streicheln. Aber wenn nur die Mussolini All-Stars ihrem Ruf gerecht geworden wären: Artie Hitler an der Klarinette, Miles Tse Tung an der Trompete, Woody Stalin, Buddy Franco …

Ich wurde ihm nach der Show vorgestellt und natürlich waren alle viel zu cool, um nach Dad oder den alten Zeiten zu fragen. Also machte er stattdessen den üblichen Jazz-Smalltalk, den Nicht-Jazzfans so langweilig finden – alle Dizzy this und Monk that – aber mit einem betörenden Akzent, der mich an einer Stelle schwören ließ, dass er sich auf einen Song namens Fascisnatin’ Rhythm bezogen hatte. Das Gespräch hatte eine surreale Spannung, als würde man Uday und Qusay bei einem Pro-Promi-Golfturnier begegnen und über Tiger plaudern, während man ein paar Löcher spielt. Will man den Sünden des Vaters entfliehen, ist der Einstieg in den Jazz ein kluger Schachzug: Im Gegensatz zu weltbeherrschenden Männern, die per Definition den weiten Horizont im Auge behalten müssen, nicht zuletzt beim Posieren für offizielle Porträts, ist der Jazz Szene neigt zum Selbstverliebten. Die Hälfte dieser Burschen weiß kaum, auf welchem ​​Kontinent sie sich befinden, ganz zu schweigen davon, wer ihn unterdrückt. Während seines Aufenthalts in Italien vor 45 Jahren spielte Chet Baker mit Romano im Bussola in Viareggio. Es gibt eine berühmte Geschichte, auf die Chet, deren Sohn Romano war, nach ihrem ersten gemeinsamen Set hingewiesen wurde. Der Trompeter ging zum Klavier hinüber und bedauerte: Gee, das ist ein Ärger mit deinem alten Herrn. Romano gab immer vor, sich nicht an den Austausch zu erinnern - Chet und ich haben nie über Politik gesprochen -, aber Caterina Valente, die Kontinental-Chanteuse, mit der sie auf Tour waren, behauptet, anwesend gewesen zu sein und besteht darauf, dass es passiert ist.

Der jüngste Sohn des Prototypen-Faschisten wurde nach dem glorreichen neuen Imperium benannt, das bereits bei seiner Geburt im Jahr 1927 im Gange war. Romano hatte eine glückliche Kindheit in einer eng verbundenen Familie: vier Geschwister, ein Duce, eine Mutter, zwei Schildkröten, zwei Ponys , zwei Papageien, zwei Gazellen, zwei Löwen, ein Affe und ein Jaguar. Der Junge erinnerte sich gerne an die charakteristische Pose seines Vaters – Fäuste in die Hüften, vorgestreckter Kiefer, entweder ein visionärer Anführer oder ein Hurenkellner in Coconut Grove, wenn man die gekräuselte Endivie zurückschickt. Anscheinend nahm Dad die Haltung ein, nicht nur die Massen unter dem Balkon aufzupeitschen, sondern auch im Haus, wenn auch spielerischer.

Sie waren eine musikalische Familie. Wenn er nicht diktierte, spielte Benito gerne stundenlang Geige. Aber schon in jungen Jahren verachtete Romano Il Duce zugunsten von Il Duke: Sein älterer Bruder Vittorio gab ihm eine Platte von Ellington mit Black Beauty, dem ersten Jazz-Romano, der jemals gehört wurde, und er war begeistert. Da er dekadent und Neger war, war es im faschistischen Italien nicht die einfachste Musik, aber Romano suchte sie, wo immer er konnte. Ich erinnere mich an das erste Mal, als ich eine Schallplatte von Louis Armstrong gehört habe, sagte er. Der Klang war so schön, dass ich weinte. Amerikanische 78er waren in Rom unter italienischen Namen erhältlich - Louis Armstrong wurde als Luigi Fortebraccio verkauft. Sein Bruder Vittorio würde mit den neuesten Benny Goodman und Count Basie von Auslandsreisen zurückkehren. Romano hatte mehr Freude daran, König Oliver zuzuhören, als sein Vater jemals von König Victor Emmanuel hatte.

Im späteren Leben protestierte Romano, dass die Abneigung seines Vaters gegenüber dem Jazz viel übertrieben sei und dass er Fats Waller sehr genoss. Kaum vorstellbar, dass der Diktator zu Keepin’ Out of Mischief Now oder Your Feet’s Too Big mitsingt. 1943 war es Mussolini, dessen Leistungen zu groß waren: Er hatte die italienische Macht weit über ihre glaubwürdigen Grenzen hinaus projiziert und nach militärischen Demütigungen und der angloamerikanischen Landung auf Sizilien wurde er vom König gefeuert, nur um von den Nazis geschnappt zu werden und in Gargnano als Leiter der Italienischen Sozialrepublik eingesetzt. Der junge Romano, ein munterer Teenager, pflegte seine deutschen Wohltäter zu beleidigen, indem er in ihrer Gegenwart Boogie-Woogie spielte. Obwohl er mit neoimperialem Schicksal geboren wurde, lief er bereits vor dem Circus Maximus davon. Nach dem Lynchen seines Vaters und Kriegsende landete er mit seiner Mutter und seiner Schwester im Exil auf der Insel Ischia, wo es nur Jazz im örtlichen Barbershop gab und er gerne Gitarre spielte.

Als er in den 1950er Jahren auf das Festland zurückkehrte, trat er als Romano Full auf, bis er entdeckte, dass der Name seines Vaters, weit davon entfernt, Kunden abzustoßen, tatsächlich ein kommerzielles Plus war. Während es den Mitgliedern des Hauses Savoyen verboten war, die neue italienische Republik zu betreten, waren die Mitglieder des Hauses Mussolini relativ unbesorgt. Es waren Romanos musikalische Assoziationen, die ihm Probleme bereiteten, nicht seine politischen. Damals war es sehr gefährlich, mit ihm in Kontakt zu treten, weil die Polizei gegen jeden ermittelte, erinnerte er sich, aber er sprach eher von dem berühmt betäubten Chet Baker als von einem alten Faschisten.

Wenn man sein Leben verfilmen würde, wäre das ein Kinderspiel: Der junge Mann findet im wild improvisatorischen amerikanischen Jazz all die Freiheiten, die ihm sein bedrückender faschistischer Hintergrund verwehrt. Tatsächlich würde Romano Mussolini, wenn man ihn fragte, fröhlich zugeben, dass er mit 90 Prozent der Politik seines Vaters einverstanden war, und es gab nicht viele andere faschistische Sprösslinge, die für ihre besten Sitzungen plädieren könnten Spieler waren Juden. In den letzten Jahren begann er, Bildbände über Daddy herauszugeben, die sich als Verkaufsschlager erwiesen. Alessandra Mussolini, seine Tochter seiner ersten Frau (Sophia Lorens Schwester), ging in den Neunzigern in die Politik und wurde, obwohl als angenehm untergekleidetes Stück neofaschistischer Käsekuchen abgetan, zu einem Akteur der italienischen Koalitionsbildung. Vor einigen Wochen drohte Oberst Gaddafi mit Angriffen gegen Rom, es sei denn, die Regierung zahlt Libyen Reparationen für den Kolonialismus. Alessandra hatte nichts davon. Wenn mein Großvater nicht gewesen wäre, würden sie immer noch mit Turbanen auf dem Kopf auf Kamelen reiten, sagte sie. Sie sind es, die uns eine Entschädigung zahlen sollten, denn es war eine positive Kolonisation. Der Faschismus exportierte die Demokratie sowie Straßen, Häuser und Schulen. Mag sein, dass Romano vor der Wiederaufnahme des Familienunternehmens nur ein musikalisches Zwischenspiel war.

Er war stolz auf seine Tochter. Als sie ihre aktuelle Partei Social Alternative gründete, half er mit der Komposition der offiziellen Hymne The Pride of Being Italian. Der Text ist etwas allgemein gehalten, aber Alessandras Aufnahme davon ist temperamentvoll:

Gemeinsam für die Zukunft

Der Stolz, Italiener zu sein

Die Ideale, die uns vereinen, sind unsere Wahrheit.

Die Beerdigung von Romano Mussolini ist sicherlich eine der wenigen, bei der sowohl When the Saints Go Marching In (in der Kirche) als auch faschistische Grüße (außerhalb der Kirche von Italienern, die sich nach einem neuen Duce sehnen) gezeigt werden. Es war das erste Mal, dass sich die beiden Fäden seines Lebens zusammenfanden, seit er seinen Vater am Morgen des 17. April 1945 das letzte Mal am Gardasee sah. Ich spielte Franz Lehars Fröhliche Witwe am Klavier, schrieb er. Der Komponist hatte meinem Vater die Originalpartitur gegeben, und er reagierte jedes Mal mit Begeisterung, wenn sie gespielt wurde. Ich dachte, er würde ein paar Augenblicke aufstehen und mir zuhören. Stattdessen umarmte der Diktator seinen Jungen, sagte Ciao, Romano und grüßte, bevor er zum wartenden Auto ging, ein letztes Mal. Elf Tage später wurde er von kommunistischen Partisanen gefasst, hingerichtet und im Bahnhof Esso gehängt.

Seine letzten Worte an seinen Sohn: Spiel weiter.

Romano tat.