Das Funkadelic-Album, das die Zukunft vorhersagte

Die legendäre Band konnte sich in der Gegenkultur der 70er Jahre fast unter andere Acts einfügen. Doch heute sieht die Gruppe wie ein reines Phänomen aus.

Funkadelic hatte eine Split-Level-Realität – und die dadurch gewährten Einsichten – als Geburtsrecht.(Michael Ochs-Archiv / Getty)

Fünfzig Jahre: ein Hauch. Ein Fingerschnippen. Oder im Fall von Funkadelics Befreie deinen Geist ... und dein Arsch wird folgen – aufgenommen an einem Tag, wobei die ganze Band auf LSD stolpert – ein einziges zeitloses Eidechsenblinzeln des dritten Auges.

Ist es möglich, dass dieses Album heute härter und verrückter klingt als bei seiner Veröffentlichung im Juli 1970? Ich denke, es ist sehr möglich. In der allgemeinen gegenkulturellen Umwälzung der 60er, die schließlich zu den 70ern wurden, und insbesondere in Funkadelics Heimat Detroit (wo sie regelmäßig mit dem MC5 und den Stooges spielten), ein karnevaleskes Black-Ensemble, das gespenstischen, sengenden Acid-Rock produzierte mit Motown-Level-Chops und atemberaubenden surrealen Street-Texten könnte fast— einfach ungefähr – sich einmischen. Aber nicht jetzt. Von hier aus sieht Funkadelic seit diesem Sommer wie ein reines Phänomen aus: eine herrliche und einsame Wolke emanzipatorischer Energie.

Das Zeug zum Aufnehmen Befreie deinen Geist an einem Tag ist LSD, wie bei vielen Funkadelic-Geschichten, apokryph. Oder ungeprüft. Oder in ein Drogenmiasma gehüllt. ich bevorzuge apokryph , weil es an die verlorene Gospel-Extrakanonik dieser Musik herankommt. Befreie deinen Geist war das zweite in Funkadelics großartigem Triptychon früher Alben für das Label Westbound Records. Der Erste, Funkadelic , wurde Anfang des Jahres veröffentlicht, und Hirn einer Made 1971 folgen würden. Alle drei Platten scheinen außerhalb des Rock'n'Roll zu schweben, dort zu schweben, in Feldern esoterischen Wissens zu schweben.

Lesen Sie: Was geschah, als die Sex Pistols eine Weihnachtsfeier veranstalteten

Ein Aspekt dieses Wissens war natürlich Blackness: Schwarz zu sein – extravagant, psychedelisch schwarz – in einem Amerika, das durch das sich wahnsinnig wandelnde Prisma der 60er Jahre gerade erst begann, sich selbst zu erfahren. Die weißen Rebellen-Rockbands, so outré sie auch gewesen sein mögen, waren in dieses Wissen nicht eingeweiht. Der MC5 könnte also von Revolution und Bewusstseinserweiterung schwärmen, aber Funkadelic hatte eine Split-Level-Realität – und die dadurch gewährten Einsichten – als Geburtsrecht.

Mitglieder der Band posieren im September 1969 für ein Porträt. (Michael Ochs Archives / Getty)

Außerdem waren sie Genies. George Clinton, der Frontmann der Band, war Mastermind, Zauberer und leitender Geschichtenerzähler eines großartigen Musikkollektivs, zu dem auch sein altes New Jersey Barbershop Quintett, die Parliaments, gehörten. Clinton war besser als ein Anarchist; er war ein explodierter Formalist. Er kam aus der Tin Pan Alley, nachdem er einen Großteil der 60er Jahre damit verbracht hatte, Songwriting für die Produktionslinie für Motown zu machen. Er hat seiner Meinung nach so viel Säure genommen, dass es schließlich nicht mehr funktionierte. Sein Kopf war selektiv in einer Proto-Punk-Tonsur rasiert. Seine Phantasie war grenzenlos, sein Humor grotesk. Ein weiterer Apokryphensplitter aus der gleichen Ära hat Funkadelic dabei, ein gemeinsames Album mit den Hardrock-Klageliedern Iron Butterfly zu planen. Es sollte heißen Schwerer Funk , mit einer 400-Pfund-weißen Frau auf der Vorderseite und einem 380-Pfund-Schwarzen auf der Rückseite.

Lesen Sie: Wie Flamenco zum Pop wurde

Die Funkadelics, so wild sie auftraten und klangen, drogenverrückt wie sie zweifellos waren, waren Profis: virtuose Session-Männer mit ernsthaften musikalischen Profilen. Tradition war ihre Geheimwaffe: Eingebettet in den Funkadelic-Freakout – manchmal parodistisch, manchmal gespenstisch – waren Doo-Wop-Harmonien, Gospel-Calls, Tanzeinlagen im Temptations-Stil, Seelenkrämpfe. Eddie Hazel, an der Leadgitarre, kombinierte Hendrixian-Technik (und Wah-Wah-Pedal) mit einer elektrischen Zerbrechlichkeit oder Exposition, die ihm ganz eigen war. Er habe einfach alles gefühlt, sagte Clinton schlicht in einem 1994 veröffentlichten Interview, zwei Jahre nach dem Tod des Gitarristen.

Hazel spielte, als hätte er sich aus tiefem Feedback ein Nervensystem gezaubert. Er zitterte. Er heulte. Seine weinenden, schmelzenden Flüge wurden unterstützt, gesponsert und garantiert durch das massige Funk-Fahrwerk von Tawl Ross (Rhythmusgitarre), Billy Bass Nelson und Tiki Fulwood (bald von Miles Davis gekniffen) am Schlagzeug. Und dann waren da noch die Keyboards von Bernie Worrell, der über Juilliard und das New England Conservatory of Music zu Funkadelic gekommen war. Von den Westbound-Alben, Befreie deinen Geist gehört insbesondere Worrell und seinem RMI Electra Piano. In den glühend verzerrten Akkorden, die er auf dem Titeltrack spielt, und in den geknackten Piano-Gedanken, die er über Funky Dollar Bill streut, scheint sich die Band mit Explosionen europäischer Avantgarde zu dosieren.

Befreie deinen Geist bestimmt Geräusche als wäre es an einem Tag auf LSD aufgenommen worden. Clinton, auf dem Stuhl des Produzenten, erzwang eine Ad-hoc-Astralehe zwischen dem Engländer Joe Meek, dem durchgeknallten Architekten des Space Age-Smash-Smashs Telstar, und dem murmelnden Dub-Innovator aus Jamaika, Lee Perry. Das High-End sprudelt instabil; es gibt bösartige, skurrile Pannings von Seite zu Seite und taucht in Hall ein, knarrende Science-Fiction-Geräusche, Chemtrails überall, klangliche Schlangenschwänze, Momente des Chaos und übernatürliche Momente des Zusammenwachsens. Hinter den ins Mysterium zurückweichenden Songs verbirgt sich eine ganze spektrale Dimension von Echo und Schimmer und Zischen. Aus dieser Dimension erwächst der schwere Funk, die Grooves, die wuchtig und fast metallisch ins Sein wuppen und sich dann entmaterialisieren, zurück in die Geisterwelt. Nichts hatte jemals so geklungen – und würde es auch nicht wieder tun. Wäre die ganze Truppe nach diesem Rekord gezündet und verschwunden, wäre es nur angemessen gewesen. Aber das war es nicht, wie wir wissen: Riesige Kapitel der Expansion und Evolution warteten auf Clinton und seine Parlamente/Funkadelics.

George Clinton auf der Central Park SummerStage in New York 1996. (Jack Vartoogian / Getty)

Befreie deinen Geist und dein Arsch wird folgen! mahnt ein predigerhaftes Funkadelic zu Beginn des Albums – worauf ein hypnotisiert klingender Chor von Frauenstimmen die Antwort gibt: Das Himmelreich ist drinnen! Drinnen, drinnen – da geht der schwere Funk hin: in die Biologie, in den Körper. Transzendenz durch Immersion. Schau mal her, ich komme, singt einen weiteren Funkadelic in freudianischer Stimmung auf I Wanna Know If It’s Good to You?, genau dort, wo ich angefangen habe. Und was muss transzendiert werden? Kapital, Rassismus, das System, das Ganze. Der Pusher Push, der Fixer Fix, der Richter spricht frei, der Junkie führt sein Leben ... für die Dollarnote (Funky Dollar Bill). Funkadelic war nur zwei Jahre von einem Album namens . entfernt Amerika isst seine Jungen .

In einem aktuelles, visionäres Stück für Die New Yorker Buchbesprechung , schreibt Fintan O’Toole über die Rückkehr des Verdrängten in der amerikanischen Geschichte, die unbekehrten psychischen Überreste oder den endgültigen Überlauf des Bürgerkriegs und des Vietnamkrieges, die in unserer Zeit an die Oberfläche drängen. All diese unerledigten Angelegenheiten haben die Vereinigten Staaten zu einer Halbdemokratie gemacht, einer halben Welt, in der Ideale von Gleichheit, politischer Verantwortung und Rechtsstaatlichkeit neben Praktiken existieren, die diese Ideale täglich verspotten. Der letzte Überlauf, der Ausbruch von Rohmaterial in die halbe Welt – dies, 50 Jahre später, und überlagert von Verachtung, Feiern und Gitarrenschreien, ist der eigentliche Lärm von Funkadelics Befreie deinen Geist ... und dein Arsch wird folgen. Diese Halbwertszeit geht zu Ende, schreibt O’Toole. Entweder ist die äußerliche Demonstration der Demokratie beendet und der Autoritarismus triumphiert, oder die lange verleugnete Substanz wird real.

Die Köpfe und Ärsche sind immer noch unfrei. Die lange verleugnete Substanz. Es ist jetzt oder nie.