Die Kraft, die die Blume antreibt

Die Dichterin und Essayistin Annie Dillard betrachtet eine besonders fruchtbare Vegetationsperiode außerhalb ihrer Heimat in den Blue Ridge Mountains und reflektiert über den Lebenszyklus und den universellen Impuls zu wachsen und sich fortzupflanzen.

Ich habe mich letzte Nacht mit meinem eigenen Geschrei geweckt. Es muss diese schreckliche gelbe Pflanze gewesen sein, die ich durch den flutfeuchten Boden in der Nähe des Baumstamms von Tinker Creek drängen sah, die Pflanze so fleischig und gesichtslos wie eine Nacktschnecke, die im Schlaf durch den Boden meines Gehirns brach und in die Traum von Fruchtbarkeit, der mich aufgeweckt hat.

Ich habe zwei riesige Mondmotten beobachtet, die sich paaren. Lunamotten sind diese zerbrechlichen Geistermotten, Feenmotten, deren fünf Zoll lange Flügel Schwalbenschwanz haben, ein pastellgrüner Rand mit seidenem Lavendel. Aus dem behaarten Kopf des Männchens sprossen zwei riesige, pelzige Antennen, die an seinen ätherischen Flügeln vorbeizogen. Er war oben auf dem Weibchen und kauerte wiederholt mit einer schrecklichen tierischen Kraft.

Es war das perfekte Bild von völliger Spiritualität und völliger Erniedrigung. Ich war fasziniert und konnte meine Augen nicht abwenden. Indem ich sie beobachtete, ließ ich ihre Paarung effektiv zu und verpflichtete mich, die Konsequenzen zu tragen – alles nur, weil ich sehen wollte, was passieren würde. Ich wollte ein Geheimnis lüften.

Und dann schlüpften die Eier und das Bett war voller Fische. Ich stand auf der anderen Seite des Zimmers in der Tür und starrte auf das Bett. Die Eier schlüpften vor meinen Augen, auf meinem Bett, und tausend klobige Fische schwärmten dort in einem zähen Schleim. Die Fische waren fest und fett, schwarz und weiß, mit dreieckigen Körpern und hervortretenden Augen. Entsetzt beobachtete ich, wie sie sich einen Meter tief wanden und in dem glitzernden, durchsichtigen Schleim schwammen und durchsickerten. Fisch im Bett! – und ich erwachte. In meinen Ohren klang noch immer der fremde Schrei, der meine eigene Stimme gewesen war.

Narr, dachte ich: Kind, du Kind, du unwissender, unschuldiger Narr. Was hast du erwartet – Engel? Denn im Traum wurde mir klar, dass das Bett voller Fische meine eigene Schuld war, dass, wenn ich mich von den paarenden Faltern abgewendet hätte, das Schlüpfen ihrer Eier nicht oder zumindest heimlich woanders passiert wäre. Ich habe es mir selbst angetan, dieser Schwarm, dieser Schwarm.

Ich weiß nicht, was an der Fruchtbarkeit so erschreckend ist. Ich vermute, es sind die zahlreichen Beweise dafür, dass Geburt und Wachstum, die wir schätzen, allgegenwärtig und blind sind, dass das Leben selbst so erstaunlich billig ist, dass die Natur ebenso sorglos wie großzügig ist und dass mit Extravaganz eine vernichtende Verschwendung vergeht, die einen will Tag gehören unser eigenes billiges Leben. Jedes glitzernde Ei ist ein Gedenke des Todes .

Jetzt, Ende Juni, knallt es draußen im Blue Ridge. Kreaturen extrudieren oder entlüften Eier; Larven mästen, spalten ihre Schalen und fressen sie; Sporen lösen sich auf oder explodieren; Wurzelhaare vermehren sich, Mais bläst am Stängel, Gras gibt Samen ab, Triebe brechen aus der Erde prall und umhüllt; nasse Bisamratten, Kaninchen und Eichhörnchen gleiten mauernd und blind ins Sonnenlicht; und überall teilen sich wässrige Zellen und schwellen an, schwellen an und teilen sich. Ich kann es mögen und es Geburt und Regeneration nennen, oder ich kann den Advokaten des Teufels spielen und es hochrangige Fruchtbarkeit nennen – und sagen, dass es die Hölle ist, die knallt.

Dies ist, was ich vorhabe. Teilweise als Folge meines schrecklichen Traums dachte ich, dass die Landschaft der komplizierten Welt, die ich schätze, ungenau und schief ist. Es ist zu optimistisch. Denn die Vorstellung von der unendlichen Vielfalt der Einzelheiten und der Mannigfaltigkeit der Formen ist erfreulich; in der Komplexität liegen die Ränder der Schönheit und in der Vielfalt sind Großzügigkeit und Überschwang. Aber all dies lässt etwas Wichtiges aus dem Bild. Es ist nicht ein Monarchfalter, den ich sehe, sondern tausend. Ich selbst bin keiner, sondern Legion. Und wir werden alle sterben.

In dieser Wiederholung von Individuen steckt ein sinnloses Stottern, eine idiotische Fixierung, die berücksichtigt werden muss. Die treibende Kraft hinter all dieser Fruchtbarkeit ist ein schrecklicher Druck, den ich auch berücksichtigen muss, der Druck der Geburt und des Wachstums, der Druck, der das Ei ausdrückt und die Puppe zum Platzen bringt, der hungert und begehrt und das Geschöpf unablässig in den eigenen Tod treibt. Fruchtbarkeit ist also das, worüber ich nachgedacht habe, Fruchtbarkeit und der Wachstumsdruck. Fruchtbarkeit ist ein hässliches Wort für ein hässliches Thema. Hässlich ist es zumindest in der eierartigen Tierwelt. Ich glaube nicht, dass es für Pflanzen ist.

Ich habe noch nie einen Mann getroffen, der von einem Feld mit identischen Grashalmen erschüttert wurde. Ein Morgen Mohn und ein Fichtenwald verblüffen niemanden. Selbst zehn Quadratmeilen Weizen erfreuen die Herzen der meisten Menschen, obwohl es wirklich so unnatürlich und abgefahren ist wie das Frankenstein-Monster; sollte der Mensch sterben, las ich, würde ihn der Weizen nicht länger als drei Jahre überleben. Nein, in der Pflanzenwelt und insbesondere bei den Blütenpflanzen ist Fruchtbarkeit kein Angriff auf die menschlichen Werte. Pflanzen sind nicht unsere Konkurrenten; sie sind unsere Beute und unser Nistmaterial. Wir sind über ihre Vermehrung genauso beunruhigt wie eine Eule über eine Populationsexplosion unter Feldmäusen.

Nach der Flut im letzten Jahr fand ich einen großen Tulpenbaum, der vom Wind in Tinker Creek geworfen worden war. Die Strömung zog es auf einige Felsen am Ufer hoch, wo es von zurückweichendem Wasser strandete. Einen Monat nach der Flut entdeckte ich, dass neue Blätter wuchsen. Beide Enden des Astes wurden vollständig freigelegt und getrocknet. Ich war erstaunt. Es war wie in der alten Fabel über die Leiche, die einen Bart wachsen ließ; es war, als würde der Holzstapel in meiner Garage plötzlich grün in Blätter zerspringen. Die Art und Weise, wie Pflanzen unter den bittersten Umständen durchhalten, ist äußerst ermutigend. Ich kann es kaum verhindern, diesen Pflanzen unbewusst einen Willen zuzuschreiben, einen Mut zum Sterben, und ich muss mich daran erinnern, dass codierte Zellen und stummer Wasserdruck keine Ahnung haben, wie großartig sie dem Ganzen im Wege stehen.

In der unteren Bronx zum Beispiel fanden Enthusiasten einen fünf Meter langen Ailanthus-Baum, der aus einer Ecke eines Garagendachs wuchs. Es war in „Staub und Dachschlacke“ verwurzelt und lebte davon. Noch spektakulärer ist eine Wüstenpflanze, Ibervillea sonorae – ein Mitglied der Kürbisfamilie – das Joseph Wood Krutch beschreibt. Wenn Sie diese Pflanze in der Wüste sehen, sehen Sie nur ein getrocknetes Stück loses Holz. Es hat weder Wurzeln noch Stängel; es ist wie ein altes graues Astloch. Aber es lebt. Jedes Jahr, bevor die Regenzeit kommt, sendet er ein paar Wurzeln und Triebe aus. Wenn der Regen kommt, wachsen Blumen und Früchte; diese verwelken bald, und es kehrt in einen Zustand zurück, der so ruhig ist wie Treibholz.

Nun, der Botanische Garten von New York hat eine getrocknete Ibervillea sonorae in einer Vitrine ausgestellt. „Sieben Jahre lang“, sagt Joseph Wood Krutch, „ohne Erde und Wasser, einfach in der Kiste liegend, hat es ein paar erwartungsvolle Triebe gemacht und dann, wenn keine Regenzeit kam, wieder vertrocknet, in der Hoffnung auf mehr Glück im nächsten Jahr. ' Das nenne ich das Fliegen zwischen den Zähnen.

(Es ist schwer zu verstehen, warum niemand im New York Botanical Garden die Gnade hatte, ein Glas Wasser auf das Ding zu spritzen. Dann konnten sie auf ihrem Vitrinenetikett sagen: 'Dies ist eine lebende Pflanze.' Aber im achten Jahr Was sie hatten, war eine abgestorbene Pflanze, genau so hatte sie die ganze Zeit über ausgesehen Ibervillea sonorae ' wäre für Besucher am melancholischsten gewesen. Ich nehme an, sie haben es einfach weggeworfen.)

Der Wachstumsdruck von Pflanzen kann eine beeindruckende Vielfalt an Tricks vollbringen. Bambus kann in vierundzwanzig Stunden einen Meter wachsen, eine Leistung, die legendär in dieser exquisiten asiatischen Folter genutzt wird, bei der ein Opfer an eine Gitterkoje gefesselt wird, die nur einen Fuß über einem Bett gesunder Bambuspflanzen liegt, deren holzähnliche Spitzen geschliffen wurden geschärft. In den ersten acht Stunden geht es ihm gut, wenn auch nervös; dann verwandelt er sich nach und nach in ein Sieb.

Unten an der Wurzel der Dinge erreicht blindes Wachstum erstaunliche Ausmaße. Soweit ich weiß, wurde bisher nur ein wirkliches Experiment durchgeführt, um das Ausmaß und die Geschwindigkeit des Wurzelwachstums zu bestimmen, und wenn Sie die Zahlen lesen, sehen Sie warum. Ich bin auf verschiedene Berichte über dieses Experiment gestoßen, und das einzige, was sie nicht verraten, ist, wie viele Laborassistenten lebenslang geblendet waren.

Die Experimentatoren untersuchten eine einzelne Graspflanze, Winterroggen. Sie ließen es vier Monate lang in einem Gewächshaus wachsen; dann schüttelten sie behutsam die Erde ab – unter Mikroskopen, stelle ich mir vor – und zählten und maßen alle Wurzeln und Wurzelhaare. In vier Monaten hatte die Pflanze 378 Meilen Wurzeln entwickelt – das sind ungefähr fünf Meilen pro Tag – in 14 Millionen verschiedenen Wurzeln. Das ist mächtig beeindruckend, aber wenn sie bis zu den Wurzelhaaren ankommen, verliere ich völlig. In denselben vier Monaten schuf die Roggenanlage 14 Milliarde Wurzelhaare, und diese kleinen Dinger, die fast aneinandergereiht wurden, wollten nicht aufhören. In einem einzigen Kubikzoll des Bodens betrug die Länge der Wurzelhaare 6000 Meilen.

Andere Pflanzen nutzen die Wasserkraft, um die felsige Erde herumzuwirbeln, als würden sie nur einen seidenen Umhang abschütteln. Rutherford Platt erzählt von einer Lärche, deren Wurzel einen anderthalb Tonnen schweren Felsblock gespalten und einen Fuß in die Höhe gehoben hatte. Jeder weiß, wie eine Bergahornwurzel einen Gehweg einknickt, ein Pilz einen Zementboden im Keller zertrümmert. Aber als die ersten echten Messungen dieses gewaltigen Drucks gemacht wurden, konnte niemand die Zahlen glauben.

Rutherford Platt erzählt die Geschichte in Der Große Amerikanische Wald , eines der interessantesten Bücher, die je geschrieben wurden:

Im Jahr 1875 spannte ein Bauer aus Massachusetts, der neugierig auf die wachsende Kraft expandierender Äpfel, Melonen und Kürbisse war, einen Kürbis an ein Gewichthebergerät, das ein Zifferblatt wie eine Lebensmittelwaage hatte, um den Druck anzuzeigen, der von den expandierenden Früchten ausgeübt wurde. Im Laufe der Tage baute er immer wieder Gegengewichte auf; er traute seinen Augen kaum, als er sah, wie sein Gemüse leise eine Hubkraft von 5.000 Pfund pro Quadratzoll ausübte. Als ihm niemand glaubte, stellte er Ausstellungen mit eingespannten Kürbissen auf und lud die Öffentlichkeit ein, zu kommen und zu sehen. Der Jahresbericht des Massachusetts Board of Agriculture , 1875, berichtete: „Viele Tausende von Männern, Frauen und Kindern aller Gesellschaftsschichten besuchten es. Herr Penlow beobachtete es Tag und Nacht und machte stündliche Beobachtungen; Professor Parker war bewegt, ein Gedicht darüber zu schreiben; Professor Seele erklärte, dass er förmlich Ehrfurcht davor hatte.'

Das ist alles sehr lustig. Wenn ich nicht vielleicht über einem wachsenden, geschärften Bambus festgeschnallt wäre, verspüre ich wahrscheinlich nicht die leiseste Übelkeit, weder wegen des Wachstumsdrucks der Pflanzen noch wegen ihrer Fruchtbarkeit. Selbst wenn die Pflanzen der menschlichen „Kultur“ im Weg stehen, stört es mich nicht. Wenn ich lese, wie viele Tausend Dollar eine Stadt wie New York ausgeben muss, um unterirdische Wasserleitungen frei von Ailanthus-, Ginko- und Bergahornwurzeln zu halten, kann ich nicht anders, als ein wenig zu jubeln. Schließlich sind Wasserpfeifen fast immer eine hervorragende Wasserquelle. In einer Stadt, in der Einfallsreichtum und das Besiegen des Systems sehr geschätzt werden, können diese primitiven Bäume gegen das Rathaus kämpfen und gewinnen.

Aber in der Tierwelt sind die Dinge anders und die menschlichen Gefühle sind anders. Während wir in New York sind, denken Sie an die Kakerlaken unter dem Bett und die Ratten am frühen Morgen, die sich auf der Verandatreppe zusammenballen. Apartmenthäuser sind Bienenstöcke von schwärmenden Kakerlaken. Oder noch einmal: Man könnte sich Manhattans Land in gewisser Weise als Hochhausimmobilien mit hoher Miete vorstellen; in einem anderen Sinne könnte man es als einen enormen Nährboden für Ratten sehen, Morgen und Morgen Ratten. Ich nehme an, dass die Kakerlaken nicht so viel Schaden anrichten wie die Wurzeln; trotzdem gefällt die aussicht nicht. Fruchtbarkeit ist nur beim Tier ein Gräuel. 'Morgen und Morgen Ratten' hat einen angemessen kühlenden Klang, der entschieden fehlt, wenn ich stattdessen 'Morgen und Morgen Tulpen' sage.

Die Landschaft der Erde ist übersät und übersät mit Massen scheinbar identischer Einzeltiere, von den großen pleistozänen Herden, die Grasland bedeckten, bis hin zu den klebrigen Bakterienklumpen, die die Lungenlappen verstopfen. Die ozeanischen Brutgebiete pelagischer Vögel sind so überfüllt und überfüllt wie jedes menschliche Kalkutta. Lemminge schwärzen die Erde und Heuschrecken die Luft. Grunion rieselt dick in den Ozean, Korallen stapeln sich und Protozoen explodieren in einem roten Flutfleck. Ameisen steigen in Schwärmen in die Lüfte, Eintagsfliegen schlüpfen zu Millionen und Häutungszikaden bedecken die Baumstämme. Hast du gesehen, wie die Flüsse rot und klumpig von Lachsen fließen?

Betrachten Sie den gewöhnlichen Seepocken, den Felsen-Seepocken. In jedem dieser Millionen harter weißer Zapfen auf den Felsen – die Art, die dir die Ferse verletzt, wenn du dir den Kopf quetschst – steckt natürlich eine Kreatur, die so lebendig ist wie du oder ich. Sein Geschäft im Leben ist folgendes: Wenn eine Welle ihn überschwemmt, streckt es zwölf gefiederte Nahrungsanhängsel heraus und filtert das Plankton nach Nahrung. Während es wächst, häutet es sich wie ein Hummer, vergrößert seine Schale und reproduziert sich ohne Ende. Die Larven „schlüpfen in milchigen Wolken ins Meer“. Die Seepocken, die eine einzige halbe Meile Küste bedecken, können eine Million Millionen Larven ins Wasser lecken. Wie viel ist das für einen menschlichen Bissen? Im Meerwasser wachsen sie, häuten sich, verändern ihre Form wild und siedeln sich schließlich nach mehreren Monaten auf den Felsen an, werden ausgewachsen und bauen Muscheln. In den Schalen müssen sie ihre Haut ablegen. Rachel Carson fand immer die alten Skins; Sie berichtete: „Fast jeder Behälter mit Meerwasser, den ich vom Ufer heraufführe, ist mit weißen, halbtransparenten Objekten gesprenkelt.... Unter dem Mikroskop betrachtet, wird jedes Detail der Struktur perfekt dargestellt.... In den kleinen cellophanartigen Repliken“ Ich kann die Gelenke der Anhängsel zählen; sogar die Borsten, die an der Basis der Fugen wachsen, scheinen aus ihren Hüllen herausgerutscht zu sein.' Alles in allem können Rock Entenmuscheln vier Jahre alt werden.

Mein Standpunkt zu den Seepocken sind diese Millionen von Larven „in milchigen Wolken“ und diese Hautflecken. Meerwasser scheint plötzlich nur noch eine Brühe aus Seepockenstücken zu sein. Kann ich mir vorstellen, dass eine Million Millionen menschlicher Säuglinge realer sind?

Ich habe gesehen, wie aus dem Unterleib der Gottesanbeterin Eier in nassen Blasen tropften, wie Tapiokapudding, der an einen Dorn geklebt ist. Ich habe einen Film über eine Termitenkönigin gesehen, so groß wie mein Gesicht, totweiß und gesichtslos, schleimglitzernd, pulsierend und pulsierend aus Flüssen kugelförmiger Eier. Termitenarbeiter, die wie winzige Hafenarbeiter aussahen, die die Queen Mary entladen, leckten jedes Ei ab, um Schimmel so schnell zu verhindern, wie es extrudiert wurde. Die ganze Welt ist ein Brutkasten für unübersehbar viele Eier, jedes minutiös codiert und zum Platzen bereit.

Das Ei einer Parasiten-Kalkfliege, einer gewöhnlichen kleinen Fliege, vermehrt sich ohne Hilfe und bildet immer identischere Eier. Das Weibchen legt ein einzelnes befruchtetes Ei in das schlaffe Gewebe seiner lebenden Beute, und dieses Ei teilt und teilt sich. Bis zu 2000 neue parasitäre Fliegen schlüpfen, um sich mit gleichem Hunger vom Körper des Wirts zu ernähren. In ähnlicher Weise – nur noch mehr – berichtet Edwin Way Teale, dass eine einzelne Blattlaus ohne Partner, die sich ein Jahr lang „unbelästigt“ fortpflanzt, so viele lebende Blattläuse hervorbringen würde, dass sie sich, obwohl sie nur einen Zehntel Zoll lang sind, zusammen ausdehnen würden in den Weltraum 2500 Lichtjahre . Selbst der durchschnittliche Goldfisch legt 5000 Eier, die er so schnell frisst, wie er legt, wenn dies erlaubt ist. Der Verkaufsleiter von Ozark Fisheries in Missouri, die kommerzielle Goldfische für mich züchtet, sagte: 'Wir produzieren, messen und verkaufen unsere Produkte tonnenweise.' Die Komplexität von Goldfischen und Blattläusen, die sich gedankenlos in Tonnen und Lichtjahre vervielfacht, ist mehr als Extravaganz; es ist Holocaust, Parodie, Überfluss.

Der Wachstumsdruck der Tiere ist eine Art schrecklicher Hunger. Diese Milliarden müssen essen, um ihren Aufstieg zur Geschlechtsreife voranzutreiben, damit sie weitere Milliarden Eier auspumpen können. Und was werden die Fische auf dem Bett fressen oder geschlüpfte Gottesanbeterinnen in einem Einmachglas, aber einander? In der betäubten Welt der niederen Tiere herrscht eine schreckliche Unschuld, die das Leben dort auf ein universelles Gelaber reduziert. Edwin Way Teale, in Das seltsame Leben vertrauter Insekten – ein Buch, ohne das ich nicht leben könnte – beschreibt mehrere Gelegenheiten von Mahlzeiten, die unter dem Druck eines grenzenlosen Hungers geschluckt wurden.

Da ist zum Beispiel die Libellennymphe, die mit ihrer hakenförmigen, sich entfaltenden Lippe auf dem Grund des Baches und des Teiches auf der Suche nach lebender Beute pirscht. Libellennymphen sind unersättlich und mächtig. Sie umklammern und verschlingen ganze Elritzen und fette Kaulquappen. 'Eine Libellennymphe', sagt Teale, 'wurde sogar gesehen, wie sie auf einer Pflanze aus dem Wasser kletterte, um eine hilflose Libelle anzugreifen, die weich und zerknittert aus ihrer Nymphenhaut auftauchte.' Ziehe ich hier die Grenze?

Es ist zwischen Müttern und ihren Nachkommen, dass diese Fütterungen wirklich makabre Untertöne haben. Schauen Sie sich Florfliegen an. Florfliegen sind diese zerbrechlichen grünen Kreaturen mit großen, transparenten Flügeln. Die Larven fressen Unmengen von Blattläusen, die Erwachsenen paaren sich in einem flatternden Instinkt, legen Eier und sterben zu Millionen in der ersten Kältewelle des Herbstes. Manchmal, wenn ein Weibchen ihre fruchtbaren Eier auf einem grünen Blatt auf einem schmalen, gestielten Faden ablegt, hat es Hunger. Sie hält beim Legen inne, dreht sich um und isst ihre Eier einzeln, legt dann noch mehr und isst sie auch.

Alles kann passieren, und alles tut es; Worum geht es? Valerie Eliot, die Witwe von T. S. Eliot, schrieb in einem Brief an die Londoner Mal : „Mein Mann, T. S. Eliot, erzählte gerne, wie spät er eines Abends ein Taxi angehalten hat. Als er einstieg, sagte der Fahrer: 'Du bist T. S. Eliot.' Auf die Frage, woher er das wisse, antwortete er: „Ah, ich habe ein Auge für Prominente. Erst neulich holte ich Bertrand Russell ab und sagte zu ihm: ‚Nun, Lord Russell, was soll das? zarte, sterbende Florfliege, deren Mandibeln vom Saft ihres eigenen Legebohrers nass sind, was soll das? ('Und, weißt du...')

Obwohl es offensichtlich sinnloser ist, dass Mütter ihren eigenen Nachwuchs verschlingen, ist das umgekehrte Verhalten irgendwie entsetzlicher. Im Tod des Elternteils im Rachen seiner Nachkommen erkenne ich ein universelles Drama, das der Zufall nur in die Länge gezogen hat, so dass ich alle Spieler auf einmal sehen kann. Gallmücken zum Beispiel sind gewöhnliche kleine Fliegen. Manchmal, so Teale, produziert eine Gallmückenlarve, die dem erwachsenen Tier nicht im Geringsten ähnlich ist und sich sicher nicht gepaart hat, dennoch in ihrem Körper Eier, lebende Eier, die dann in ihren Weichteilen schlüpfen. Manchmal schlüpfen die Eier sogar im ruhenden Körper der Puppe lebendig. Dasselbe Unglaubliche passiert gelegentlich innerhalb der Gattung Stadtor , wieder sowohl Larven als auch Puppen. 'Diese Eier schlüpfen in ihren Körpern und die gefräßigen Larven, die austreten, beginnen sofort, ihre Eltern zu verschlingen.' In diesem Fall weiß ich, worum es geht, und ich wünschte, ich hätte es nicht getan. Die Eltern sterben, die nächste Generation lebt, für mehr Ruhm , und so geht es.

Du bist eine Schlupfwespe. Sie haben sich gepaart und Ihre Eier sind befruchtet. Wenn Sie keine Raupe sehen, auf die Sie Ihre Eier legen können, verhungern Ihre Jungen. Wenn die Eier schlüpfen, fressen die Jungen jeden Körper, in dem sie sich befinden. Wenn Sie sie also nicht töten, indem Sie sie über die Landschaft ausstrahlen, werden sie Sie bei lebendigem Leib auffressen. Aber wenn Sie sie über die Felder fallen lassen, werden Sie wahrscheinlich selbst tot sein, an Altersschwäche, noch bevor sie zum Verhungern schlüpfen, und die ganze Show ist vorbei, und eine elende war es. Du fühlst sie kommen und kommen und du kämpfst darum aufzustehen...

Nicht, dass die Schlupfwespe eine bewusste Entscheidung trifft. Wenn sie es wäre, wäre ihr Dilemma wirklich tragisch; Aischylus hätte nicht weiter suchen müssen als nach dem Schlupf. Das heißt, es wäre der Stoff einer wirklichen Tragödie, wenn nur Aischylos und ich Sie davon überzeugen könnten, dass die Schlupfwespe wirklich so lebendig ist wie wir und dass es wichtig ist, was mit ihr passiert. Wirst du es im Glauben annehmen?

Hier ist eine letzte Geschichte. Es zeigt, dass der Wachstumsdruck „gang aft a-gley“ ist. Die Kleidermotte, deren Raupe Wolle frisst, verfällt manchmal in einen Häutungswahn, den Teale als „neugierig“ beschreibt. „Ein merkwürdiges Paradox bei der Häutung ist die Wirkung einer Kleidermottenlarve bei unzureichender Nahrung. Es gerät manchmal in einen 'Mausrausch', ändert seine Haut wiederholt und wird mit jeder Veränderung kleiner und kleiner. Kleiner und kleiner ... können Sie sich die Raserei vorstellen? Wohin sollen wir unsere Pullover schicken? Der Verkleinerungsprozess könnte sich in der Vorstellung bis ins Unendliche erstrecken, da die Kreatur hektisch schrumpft und schrumpft und schrumpft auf die Größe eines Moleküls, dann eines Elektrons, aber niemals kann sie zu absolutem Nichts schrumpfen und ihren schrecklichen Hunger beenden. Ich fühle mich wie Esra: 'Und als ich das hörte, zerriss ich mein Gewand und meinen Mantel und rupfte mir die Haare von meinem Kopf und von meinem Bart und setzte mich erstaunt nieder.'

Ich mache niemanden Witze, wenn ich so tue, als ob dieser unglaubliche Druck, zu essen und zu züchten, völlig rätselhaft sind. Die Millionen Millionen Seepockenlarven in einer halben Meile Küstenwasser, die Flüsse von Termiteneiern und die Lichtjahre von Blattläusen sorgen dafür, dass in einer kaum betroffenen Welt immer mehr Felsen-Seepocken, Termiten und Blattläuse leben.

Es ist riskant da draußen. Wellhornschnecken fressen Steinwürmer, Würmer dringen in ihre Schalen ein, Ufereis reißt sie von den Felsen und zermahlt sie zu Pulver. Kann man Blattlauseier schneller legen, als Meisen sie fressen können? Kannst du eine Raupe finden, kannst du den tödlichen Frost besiegen?

Was die niederen Tiere angeht, wenn Sie ein einfaches Leben führen, stehen Sie wahrscheinlich einem langweiligen Tod gegenüber. Manche Tiere führen jedoch ein so kompliziertes Leben, dass sich nicht nur die Chancen für den Tod eines einzelnen Tieres zu jeder Minute stark vervielfachen, sondern auch die Arten der Todesfälle, die es sterben könnte. Die vorgeschriebenen Wege einiger Tiere sind so steinig, dass sie absurd sind. Der Rosshaarwurm im Ententeich zum Beispiel, der sich so friedlich an der Oberfläche windet, ist der Überlebende einer unmöglichen Serie von quietschenden Fluchten. Ich habe ein wenig über den Lebenszyklus dieser Würmer nachgeforscht, die genau wie Haare aus einem Pferdeschwanz geformt sind, und habe festgestellt, dass Wissenschaftler, obwohl sie nicht genau wissen, was mit einer bestimmten Art von ihnen passiert, denken, dass es so aussehen könnte Dies:

Sie beginnen mit langen Eiersträngen, die im Ententeich um die Vegetation gewickelt sind. Die Eier schlüpfen, die Larven schlüpfen und jedes sucht einen Wasserwirt, beispielsweise eine Libellennymphe. Die Larve bohrt sich in den Körper der Nymphe, wo sie sich ernährt und wächst und irgendwie entkommt. Wenn es dann nicht gefressen wird, schwimmt es zum Ufer, wo es auf Unterwasserpflanzen einkapselt. Das ist alles ziemlich unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich.

Jetzt beginnen die Zufälle. Zunächst muss vermutlich der Wasserspiegel des Ententeichs sinken. Dadurch wird die Vegetation freigelegt, sodass der Wirtsorganismus an Land herankommen kann, ohne zu ertrinken. Rosshaarwürmer haben verschiedene Landwirte, wie Grillen, Käfer und Heuschrecken. Sagen wir, unsere können es nur schaffen, wenn eine Heuschrecke mitkommt. Bußgeld. Aber die Heuschrecke sollte sich am besten beeilen, denn in dem eingehüllten Wurm ist nur so viel Fett gespeichert, und er könnte verhungern. Nun, hier kommt genau die richtige Heuschreckenart, und sie ernährt sich zuvorkommend von der Ufervegetation. Nun habe ich an keiner grasbewachsenen Küste ein ausgedehntes Grashüpfen von Heuschrecken beobachtet, aber es muss offensichtlich vorkommen. Bingo also, die Heuschrecke frisst zufällig den umhüllten Wurm.

Die Zyste platzt. Der Wurm taucht in seiner ganzen scheußlichen Länge, bis zu 36 Zoll, im Körper der Heuschrecke auf, von dem er sich ernährt. Ich vermute, dass der Wurm genug von seinem Wirt fressen muss, um am Leben zu bleiben, aber nicht so viel, dass die Heuschrecke weit weg von Wasser tot umkippt. Entomologen haben tote und sterbende Tigerkäfer auf dem Wasser gefunden, deren Inneres bis auf die weißen, zusammengerollten Körper von Rosshaarwürmern fast vollständig leer war. Jedenfalls ist der Wurm jetzt fast erwachsen und bereit, sich fortzupflanzen. Aber zuerst muss es aus dieser Heuschrecke raus.

Biologen wissen nicht, was als nächstes passiert. Wenn die Heuschrecke in der kritischen Phase auf einer sonnigen Wiese abseits eines Ententeiches oder -grabens hüpft, was durchaus wahrscheinlich ist, ist die Geschichte vorbei. Aber sagen Sie, es füttert zufällig in der Nähe des Ententeichs. Der Wurm bohrt sich vielleicht aus dem Körper der Heuschrecke heraus oder wird ausgeschieden. Jedenfalls liegt es auf dem Gras und trocknet aus. Nun müssen einige Biologen so weit gehen, einen „starken Regen“ herbeizurufen, der in diesem zufälligen Moment vom Himmel fällt, um den Rosshaarwurm wieder ins Wasser zu bringen, wo er sich paaren und weitere scheinbar dem Untergang geweihte Eier legen kann. Du wärst auch dünn.

Andere Kreaturen haben es genauso leicht. Ein Blutegel beginnt als Ei im menschlichen Kot. Wenn es ins Süßwasser fällt, wird es nur leben, wenn es zufällig auf einen bestimmten trifft. Schneckenarten. Es verändert sich in der Schnecke, schwimmt aus und muss nun einen Menschen im Wasser finden, um sich durch seine Haut zu bohren. Es wandert im Blut des Mannes herum, setzt sich in den Blutgefäßen seines Darms ab und wird zu einem geschlechtsreifen Blutegel, entweder männlich oder weiblich. Jetzt muss es einen weiteren Zufallstreffer des anderen Geschlechts finden, der ebenfalls zufällig den gleichen Umweg hinter sich hat und in den Darmgefäßen des gleichen unglücklichen Mannes gelandet ist. Andere Egel führen ein ähnlich unwahrscheinliches Leben, manche passieren bis zu vier Wirte.

Aber für Schwanenhals-Seepocken hebe ich die größte Ehrfurcht auf. Kürzlich habe ich Fotos gesehen, die von Mitgliedern der Aus Expedition. Einer zeigte einen Teerklumpen so groß wie ein Softball, Strandgut von einem größeren Raumschiff, das Heyerdahl und seine Crew mitten im Atlantik entdeckten. Der Teer war schon lange im Meer; es war mit Schwanenhals-Seepocken überwuchert. Die Schwanenhals-Seepocken waren ganz nebenbei, aber für mich das Interessanteste an der ganzen Expedition. Wie viele Larven von Schwanenhals-Entenmuscheln müssen da draußen inmitten der riesigen Ozeane sterben, damit jeder einen Teerklumpen findet, an dem er sich festklammern kann? Sie haben gesehen, wie Schwanenhals-Seepocken an den Strand gespült wurden; sie wachsen auf altem Schiffsholz, Treibholz, Gummistreifen - allem, was lange genug im Meer schwimmt. Sie ähneln nicht im Geringsten den Seepocken, obwohl die beiden eng verwandt sind. Sie haben rosafarbene Schalen, die sich in einem abgeflachten Oval aus einem flexiblen Stück 'Schwanenhals'-Gewebe erstrecken, das sie am Substrat befestigt.

Ich hatte schon immer eine Vorliebe für diese Kreaturen, aber ich war immer davon ausgegangen, dass sie in Küstennähe lebten, wo es eher zu zufälligen schwimmenden Festen kommt. Was machen sie – was machen die Larven – da draußen mitten im Ozean? Sie treiben und sterben, oder durch einen sonderbaren Unfall in einer Welt, in der alles passieren kann, rasten sie ein und gedeihen. Wenn ich meine Hand vom Deck baumeln ließ Aus ins Meer, könnte sich dort ein Schwanenhals-Seepocken festmachen? Wenn ich eine Tasse Meerwasser sammeln würde, würde ich dann Dutzende sterbender und toter Seepockenlarven halten? Soll ich ihnen einen Chip werfen? Was ist das überhaupt für eine Welt? Warum nicht weniger Seepockenlarven machen und ihnen eine anständige Chance geben? Handeln wir im Leben oder im Tod?

Ich muss mir die Landschaft der blau-grünen Welt noch einmal anschauen. Denken Sie nur: In all den sauberen, schönen Weiten des Sonnensystems ist unser Planet allein ein Schandfleck; unser Planet allein hat den Tod. Ich muss anerkennen, dass das Meer ein Kelch des Todes und das Land ein befleckter Altarstein ist. Wir, die Lebenden, sind Überlebende, die auf Strandgut zusammengekauert sind und auf Strandgut leben. Wir sind Flüchtlinge. Wir wachen voller Angst auf, essen vor Hunger, schlafen mit einem Schluck Blut.

Je schneller der Tod vergeht, desto schneller geht die Evolution. Wenn eine Blattlaus eine Million Eier legt, können mehrere überleben. Nun, meine rechte Hand konnte in all ihrer menschlichen List in tausend Jahren keine einzige Blattlaus machen. Aber diese Blattlauseier – die weniger als ein Dutzend laufen, die absolut frei laufen – können Blattläuse so mühelos erzeugen, wie das Meer Wellen schlägt. Wunderbare Dinge, verschwendet. Es ist ein elendes System.

Jeder Dreijährige kann sehen, wie unbefriedigend und ungeschickt diese ganze Angelegenheit des Reproduzierens und Sterbens in Milliardenhöhe ist. Wir sind noch keinem Gott begegnet, der so barmherzig ist wie ein Mann, der einen Käfer auf die Beine stellt. Es gibt kein Volk auf der Welt, das sich so schlecht benimmt wie Gottesanbeterinnen. Aber warte, sagst du, in der Natur gibt es kein Richtig und kein Falsch; richtig und falsch ist ein menschliches Konzept. Genau: Wir sind also moralische Wesen in einer amoralischen Welt. Das Universum, das uns gesäugt hat, ist ein Monster, dem es egal ist, ob wir leben oder sterben – es ist egal, ob es selbst zum Stillstand kommt. Es ist fest und blind, ein Roboter, der zum Töten programmiert ist. Wir sind frei und sehend; wir können nur versuchen, es auf Schritt und Tritt zu überlisten, um unsere Haut zu retten.

Diese Sichtweise erfordert, dass eine monströse Welt, die auf Zufall und Tod läuft und blindlings von nirgendwo nach nirgendwo rast, irgendwie wundervolle uns hervorgebracht hat. Ich kam aus der Welt, ich kroch aus einem Meer von Aminosäuren, und jetzt muss ich herumwirbeln und meine Faust auf diesem Meer schütteln und Scham schreien! Wenn mir überhaupt etwas wichtig ist, dann muss ich mir die Augen verbinden, wenn ich in die Nähe der zufällig geformten Schweizer Alpen komme. Wir als Kultur müssen unsere Teleskope zerlegen und uns auf die Ohrfeigen begnügen. Wir kleinen Weichgewebeklumpen, die auf der Haut dieses einen Planeten herumkrabbeln, haben Recht, und das ganze Universum liegt falsch.

Oder ziehen Sie die Alternative in Betracht.

Julian von Norwich, der große englische Einsiedler und Theologe, zitierte in der Weise der Propheten diese Worte von Gott: 'Siehe, ich bin Gott: Siehe, ich bin in allen Dingen: Siehe, ich hebe meine Hände nie von meinen Werken' , und soll es nie, ohne Ende.... Wie sollte etwas schief gehen?' Aber jetzt sehen nicht einmal die Einfachsten und Besten von uns die Dinge so wie Julian. Es scheint uns, dass vieles nicht stimmt. Es ist so viel falsch, dass ich die zweite Weggabelung in Betracht ziehen muss, dass die Schöpfung selbst tadellos, wohlwollend schief durch ihre sehr freie Natur ist und dass nur das menschliche Gefühl irrsinnig falsch ist. Der Frosch, den ich sah, wie er von einem riesigen Wasserkäfer gesogen wurde, hatte vermutlich für ungefähr eine Sekunde einen reinen Gefühlsrausch, bevor sein Gehirn zu Brühe wurde. Ich werde jedoch seit mehreren Jahren fast täglich von verschiedenen starken Gefühlen über den Vorfall zerfressen.

Pflegen die Seepockenlarven? Interessiert es die Florfliege, die ihre Eier frisst? Wenn es ihnen egal ist, warum mache ich dann so viel Aufhebens? Wenn ich ein Freak bin, warum schweige ich dann nicht?

Unsere übermäßigen Emotionen sind für uns als Spezies so offensichtlich schmerzhaft und schädlich, dass ich kaum glauben kann, dass sie sich entwickelt haben. Andere Kreaturen schaffen es, ohne große Emotionen effektive Paarungen und sogar stabile Gesellschaften zu haben, und sie haben den Vorteil, dass sie nie trauern müssen. (Aber einige höhere Tiere haben Emotionen, von denen wir glauben, dass sie unseren ähnlich sind: Hunde, Elefanten, Otter und die Meeressäuger trauern um ihre Toten. Warum einem Otter das antun? Welcher Schöpfer könnte so grausam sein, Otter nicht zu töten, sondern zu lassen Sie sie sich kümmern?) Es scheint, dass Emotionen der Fluch sind, nicht der Tod – Emotionen, die anscheinend als besonderer Fluch von Malevolence auf ein paar Freaks übertragen wurden.

Also gut. Es sind unsere Emotionen, die nicht stimmen. Wir sind Freaks, die Welt ist in Ordnung, und lassen Sie uns alle Lobotomien machen, um uns wieder in einen natürlichen Zustand zu versetzen. Dann können wir die Bibliothek verlassen, lobotomisiert zum Bach zurückkehren und an seinen Ufern so unbehelligt leben wie eine Bisamratte oder ein Schilfrohr. Du zuerst.

Von den beiden lächerlichen Alternativen bevorzuge ich eher die zweite. Obwohl es wahr ist, dass wir in einer amoralischen Welt moralische Wesen sind, macht ihre Amoralität sie nicht zu einem Monster. Ich bin eher der Freak. Vielleicht brauche ich keine Lobotomie, aber ich könnte etwas Beruhigung gebrauchen, und Tinker Creek ist genau der richtige Ort dafür. Ich muss wieder zum Bach hinunter. Hier gehöre ich hin, auch wenn meine Mitmenschen mit zunehmender Nähe immer freakiger und mein Zuhause in der Bibliothek immer eingeschränkter werden. Anfangs unmerklich und jetzt bewusst scheue ich mich vor der Kunst, vor dem menschlichen Gefühlseintopf. Ich lese, was die Männer mit Teleskopen und Mikroskopen über die Landschaft zu sagen haben, ich lese über das Polareis und treibe mich immer tiefer ins Exil vor meinesgleichen. Aber da ich die Bibliothek nicht ganz vermeiden kann – die menschliche Kultur, die mich gelehrt hat, in ihrer Sprache zu sprechen – bringe ich menschliche Werte an den Bach und rette mich so vor Brutalität.

Was ich doch immer gewesen bin, ist keine Erklärung, sondern ein Bild. So ist die Welt, Altar und Kelch, erleuchtet vom Feuer eines Sterns, der gerade erst zu sterben begonnen hat. Meine Wut und mein Schock über den Schmerz und den Tod meiner Art ist das alte, alte Mysterium, so alt wie die Menschheit, aber für immer frisch und völlig unbeantwortbar. Meine Vorbehalte gegenüber der Fruchtbarkeit und Lebensverschwendung bei anderen Lebewesen sind jedoch reine Zimperlichkeit. Schließlich bin ich derjenige, der die Albträume hat. Es ist wahr, dass viele der Kreaturen abscheulich leben und sterben, aber ich bin nicht aufgerufen, ein Urteil zu fällen. Ich bin auch nicht dazu aufgerufen, auf dieselbe Weise zu leben, und diese Kreaturen, die es sind, sind gnädigerweise bewusstlos.

Das Bild der Fruchtbarkeit und ihrer Exzesse, des Wachstumsdrucks und ihrer Zufälle unterscheidet sich natürlich nicht von dem Bild, das ich seit langem von der Welt als einem komplizierten Gefüge einer bizarren Vielfalt von Formen schätze. Erst jetzt sind die Schatten tiefer. Extravaganz nimmt eine düstere, verschwenderische Luft und Überschwangerschaften an. Als ich der Landschaft der Welt die Dimension der Zeit hinzufügte, sah ich, wie aus der Freiheit die Schönheiten und Schrecken aus demselben lebendigen Zweig wuchsen. Diese Landschaft ist dieselbe wie diese, mit einigen weiteren Details und einer anderen Betonung. Anstelle eines Goldfisches, der in seiner komplizierten Schüssel schwimmt, sehe ich Tonnen und Tonnen von Goldfischen, die Milliarden und Abermilliarden Eier legen und essen. Der Sinn aller Eier besteht natürlich darin, einen Goldfisch nach dem anderen zu machen – die Natur liebt die Idee des Individuums, wenn nicht das Individuum selbst - und der Punkt eines Goldfisches ist Pizazz. Das ist vertrautes Terrain. Ich habe lediglich versäumt, anzuerkennen, dass es der Tod ist, der die Welt dreht.

Es ist schwieriger zu nehmen, aber es wurde sicherlich darüber nachgedacht. Ich kann mich mit dem abscheulichen Aussehen und den Gewohnheiten einiger Tiefseequallen und -fische nicht wirklich anstrengen, und ich trainiere leicht. Aber beim Thema meines eigenen Todes bin ich ausgesprochen empfindlich. Dennoch sind die beiden Phänomene zwei Zweige desselben Baches, des Baches, der die Welt bewässert. Seine Quelle ist die Freiheit, und sein Netz von Zweigen ist unendlich. Die anmutige Spottdrossel, die fällt, trinkt dort und nippt an demselben Tropfen einer Schönheit, die ihre Augen tränkt und einem Tod, der flügge und fliegt. Die Blütenblätter von Tulpen sind Klappen desselben zum Untergang geweihten Wassers, das im Darm der Schlupfwespe anschwillt und schlüpft.

Dass etwas überall ist und immer falsch ist, gehört zum Wesen der Schöpfung. Es ist, als ob jede Tonform darin eingebrannt, eingebrannt wäre, ein blauer Streifen des Nichtseins, eine schattierte Leere wie eine Blase, die nicht nur ihre Struktur formt, sondern auch zum Aufplatzen und schließlich zum Explodieren bringt. Wir hätten die Dinge vielleicht gnädiger planen können, aber unser Plan würde nie vom Reißbrett kommen, bis wir uns auf die sehr kompromittierenden Bedingungen geeinigt hatten, die die einzigen sind, die angeboten werden.

Die Welt hat einen Pakt mit dem Teufel geschlossen; es musste. Es ist ein Bund, an den alles, sogar jedes Wasserstoffatom, gebunden ist. Die Bedingungen sind klar: Wer leben will, muss sterben; es gibt keine Berge und Bäche ohne Raum, und der Raum ist eine Schönheit, die mit einem Blinden verheiratet ist. Der Blinde ist Freiheit oder Zeit, und er geht nirgendwo hin ohne seinen großen Hund Tod. Mit der Vertragsunterzeichnung ist die Welt entstanden. Ein Wissenschaftler nennt es den zweiten Hauptsatz der Thermodynamik. Ein Dichter sagt: 'Die Kraft, die durch die grüne Sicherung die Blume treibt / treibt mein grünes Zeitalter an.' Das wissen wir. Der Rest ist Soße.