Die exquisite Langeweile des Weltraumspaziergangs

Eine Reise außerhalb der Internationalen Raumstation ist im Kern ein Heimwerkerprojekt.

Der Astronaut Drew Morgan winkt diesen Sommer bei einem Weltraumspaziergang.(NASA)

Fragen Sie Astronauten, wie es ist, im Weltraum um die Internationale Raumstation herumzuspazieren, und sie bekommen fast sofort einen verträumten Ausdruck auf ihrem Gesicht. Sie könnten etwas darüber sagen, wie die Aussicht dich einfach nimmt Atem rauben . Oder dass die Erfahrung so ist, wie es sich wirklich anfühlt auf der Spitze der Welt . Dass nichts vergleichbar ist mit dem Alleinsein im Universum; zu diesem Moment, in dem du die Luke öffnest und dich nach draußen ziehst ins Universum .

Aber ohne den surrealen Blick auf die Erde sind Weltraumspaziergänge nicht viel mehr als stundenlange Wartungsarbeiten in einem verschwitzten Raumanzug. Folgen Sie dem Skript in das Training zu Hause . Detaillierte Anweisungen von der Missionskontrolle anhören, die Aufgabe ausführen, ohne zu vermasseln, wiederholen. Nach einer Weile wird das Magische zum Alltäglichen.

Ich weiß das, weil ich kürzlich einen Sonntag damit verbracht habe, Astronauten sieben Stunden lang am Weltraumspaziergang zuzusehen. Ich hatte natürlich nicht ihre Meinung, aber die Erfahrung offenbarte eine Seite des Weltraumspaziergangs, die normalerweise nicht in Diskussionen über die Wunder des Lebens im Weltraum auftaucht. Wer will schon über die mühsamsten Teile seines Jobs sprechen?

Die NASA überträgt ihre Weltraumspaziergänge live, aber ich warne Sie jetzt: Die Kameraqualität ist nicht so toll. Denk weniger Schwere , und mehr Heimvideos aus den 90ern. Die Ansicht wechselt zwischen Kameras, die an den Helmen der Astronauten angebracht sind, und denen, die rund um die Station angebracht sind. Meistens sieht man nur die teigigen Handschuhe der Astronauten, die nützliche Hardware vor ihnen und das Gewirr von Halteseilen, die sie an der Station festhalten.

Gelegentlich tauchte ein hellblauer Fleck in der Ecke meines Bildschirms auf, als ich den Live-Stream vom Sonntag sah: Erde. Oh mein Gott, es ist wunderschön, sagte Drew Morgan, kurz nachdem er in seinem Marshmallow-Anzug aus der Luftschleuse geschwebt war. Dann machten er und seine Weltraumspaziergängerin Christina Koch sich an die Arbeit, ihre Raumanzüge glänzten und verdunkelten sich abwechselnd, während die Sonne hinter der Erde auf- und unterging. Weder die Zuschauer noch die Astronauten selbst konnten spüren, dass die Station mit einer Geschwindigkeit von 27.500 Stundenkilometern durch den Weltraum fuhr.

Weltraumspaziergänge ist eine ziemlich ungenaue Beschreibung der tatsächlichen Aktivitäten, die Bewohner der ISS regelmäßig ausführen. Koch und Morgan krochen mit ihren Händen an der Raumstation entlang, bewegten Handschuh über Handschuh entlang der seitlich an der ISS befestigten Handläufe und bewegten die Sicherheitsgurte während der Fahrt von Haken zu Haken. Sie erinnerten mich an Spechte, die an der Seite eines Baumes erklimmen.

Lesen Sie: Alles, was Sie nie nach Astronautenfutter fragen wollten

Am Sonntag nahmen die Weltraumspaziergänger Anweisungen von der Mission Control in Houston, funkten durch die Atmosphäre und in Snoopy-artige Kommunikationskappen unter ihren Helmen. Stephanie Wilson, selbst Astronautin, forderte Koch und Morgan immer wieder auf, hier oder da zu übersetzen. Es dauerte ein paar Sekunden, bis mir klar wurde, dass das Übersetzen während eines Weltraumspaziergangs einfach bedeutet, sich zu bewegen.

Das Lexikon des Weltraumspaziergangs, wie ich erfuhr, ist kryptisch und humorlos und kombiniert sich in hyperernsten Richtungen wie das Entfalten der inneren Lückenschlüsselkette. Das kann die grundlegende Coolness einiger der Werkzeuge der Astronauten verschleiern. Ein Werkzeug mit Pistolengriff ist beispielsweise ein Weltraumbohrer. Sagen Sie mir Weltraumbohrer hört sich nicht besser an. Koch und Morgan verwendeten den Bohrer zusammen mit anderen Werkzeugen, um einige Nickel-Wasserstoff-Batterien zu entfernen und leistungsstärkere Lithium-Ionen-Batterien zu installieren, um das Stromversorgungssystem der Station zu aktualisieren. Irgendwann drückte Koch den Bohrer auf eine Schraube, die gelöst werden musste. Nichts passierte, und nach einem Moment lachte Koch: Sie merkte, dass sie es nicht eingeschaltet hatte.

Der unverständliche Jargon, die statischen Stimmen, der gelegentliche Piepton des Radios – für eine potenziell lebensbedrohliche Übung hat Weltraumspaziergang einen überraschend beruhigenden Soundtrack. Ich faltete gedankenverloren in meiner Wohnung Wäsche zusammen, als mir klar wurde, dass Koch und Morgan Mühe hatten, einen losen Teller festzuschrauben. Ihr Hin und Her riss mich zurück zum Weltraumspaziergang, aber ihre Stimmen waren ruhig und fest. Sie fingen schließlich die Platte an Ort und Stelle.

Es gab andere Momente, in denen die Dinge kurz davor standen, sehr schief zu laufen. Als die Mission Control die Astronauten um einen regelmäßigen Bericht über ihre Raumanzüge bat und Morgan sagte, dass er an der Handfläche seines rechten Handschuhs ein Abblättern bemerkte; Da Astronauten mit ihren Händen arbeiten, sind ihre Handschuhe am anfälligsten für Kratzer und Risse, die sie dem Vakuum des Weltraums aussetzen könnten. Oder als Koch auf der Station einen umgedrehten Metallsplitter fand, der vielleicht von einem Mikrometeoroid verrutscht war, und Morgan warnte, darauf zu achten. Oder – und das war am nervenaufreibendsten –, als Wilson am Ende des Weltraumspaziergangs über Funk hereinplatzte, um Morgan mitzuteilen, dass sich seine Sicherheitsleinen irgendwo auf seinem Weg zurück zur Luftschleuse verhakt hatten.

Es passiert , dachte ich, als Morgan seine Schritte zu den verschlungenen Schnüren zurückverfolgte und ich hilflos ein weiteres T-Shirt zusammenfaltete. Ich dachte an einen weiteren Weltraumspaziergang, damals im Jahr 2013, das war abkürzen nachdem ein Leck im Raumanzug von Luca Parmitano dazu führte, dass sein Helm mit Wasser auffüllen , den italienischen Astronauten fast ertränken.

Alles ist gut geworden. Als er und Koch sich in die Luftschleuse zwängten, war es schwer zu sagen, ob ihre Mikrofone statisches Rauschen oder müde Seufzer wahrnahmen. Es fühlt sich an, als wären wir für immer weg, sagte Koch, als zwei andere Astronauten sie aus dem Druckraum zurückholten. Als der Livestream zu Ende war, fühlte ich mich wie aus einer Trance erwacht.

Astronauten haben 219 Weltraumspaziergänge rund um die ISS durchgeführt, weitere stehen auf dem Plan. Die Exkursion am Sonntag war die erste von 10 Reisen, die NASA-Astronauten diesen Herbst zu zweit unternehmen werden, um die Station aufzupolieren und ein wissenschaftliches Instrument zu renovieren, das an der Außenseite montiert ist. Später in diesem Monat sollen zwei Astronauteninnen – Koch und Jessica Meir – zusammen einen Weltraumspaziergang unternehmen, eine Premiere in der Geschichte. Ein früherer Versuch im März wurde abgebrochen, weil der Bahnhof nicht genug mittelgroße Anzüge für beide rechtzeitig zum Spaziergang hatte. Die NASA erhielt erhebliche Kritik von der Öffentlichkeit für den Vorfall und sagt, es sei diesmal fertig . Während Koch und Meir 260 Meilen über der Erde an ihren Fingerspitzen baumeln, müssen wir uns mit einem körnigen Livestream begnügen, der niemals das Staunen und Schrecken vermitteln kann.

Weltraumspaziergänge sind im Kern Heimwerkerprojekte. Die ISS ist seit zwei Jahrzehnten die Residenz der Menschheit im Weltraum. Wie ein Großteil der Raumfahrzeugflotte der NASA altert es und braucht Arbeit. Charlie Bolden, der ehemalige NASA-Administrator unter Präsident Barack Obama, sagte diese Woche bei einem Technik-Event, dass er der Meinung ist, dass die Station wahrscheinlich noch vier bis acht Jahre zu leben hat. Die Internationale Raumstation ist eine Maschine, sagte Bolden. Maschinen gehen kaputt.

Lesen Sie: Das alternde Raumschiff des Weltraums

Die ISS ist nicht für die Ewigkeit ausgelegt. Als die Vereinigten Staaten, Kanada, Russland, Japan und europäische Nationen 1998 begannen, Teile in die Umlaufbahn zu bringen, fühlte sich das Ende der Mission wie eine ferne Besorgnis an. Die Frage taucht alle paar Jahre auf, wenn Entscheidungsträger den beträchtlichen Preis der Mission – 3 bis 4 Milliarden US-Dollar pro Jahr für die USA – erneut prüfen und sich fragen, ob sie bereit sind, ihn weiter zu zahlen. Die Trump-Administration hat kommerzielle Unternehmen eingeladen, die Leitung der amerikanischen Seite des Senders zu übernehmen, aber es gibt noch keine Abnehmer. Das Schicksal des Senders ist vorerst ungewiss.

Es ist ein trauriger Gedanke, besonders nachdem ich stundenlang die Menschen beobachtet habe, die gerade dort leben. Eines Tages könnte die ISS, wie zuvor Orbitalstationen, aus der Umlaufbahn fallen und ins Meer stürzen. Es wird mit den Handschuhabdrücken der Menschen bedeckt sein, die es gebaut, gepflegt und daran festgehalten haben, während sie auf den blauen Marmor unter ihnen starrten.