Danny Brown und die Freiheit, depressiv zu sein

Ausstellung über Gräueltaten ist Teil einer Welle von Rap-Alben, die sich kraftvoll zu emotionalen Kämpfen bekennen – während sie versuchen, sie nicht zu verherrlichen.

Amy Harris / AP

Im Februar 2014 war Danny Brown vier Monate von der Veröffentlichung seines kommerziell erfolgreichsten Werks entfernt. Alt , und er fühlte sich nicht gut. Ich kann nicht schlafen, meine Angst ist so hoch wie nie zuvor, aber kümmert euch nicht um diesen Scheiß.. Ihr wollt nur, dass ich doof bin, twitterte er. Depressionen sind ernst, du denkst, ich nehme Drogen, weil es Spaß macht. [...] Niemand kümmert sich darum, ob ich lebe oder sterbe.

Es war eine düstere Botschaft, die Gelegenheitsfans in der Tat überrascht haben mag, die Brown nur für albern hielten, weil er in einem verrückten Kreischen rappt und seine berühmtesten Texte lebhafte Vergleiche zwischen Sex und Essen sind (sobald man mit Browns Diskografie vertraut ist, Cool Ranch Doritos sind keine akzeptable Snackoption mehr). Aber für jeden, der tatsächlich mit seinen Alben gesessen hatte, wäre das Gerede über eine unter Drogen stehende Traurigkeit, die an Selbstmord grenzt, für den wahnsinnig talentierten Detroiter Rapper mit einer ernsthaften experimentellen Ader wie eine Marke erschienen. Der zweite Track aus seinem Breakout-Album von 2011 XXX kündigte seine Absichten an, laut dem Titel Die Like a Rockstar zu sterben. Seine Texte liefen durch eine Liste von Prominenten, die früh gingen, von Kurt Cobain über Heath Ledger bis hin zu Britney Murphy.

Literatur-Empfehlungen

• Indie-Rocks jüngster, klarer Blick auf Depressionen

  Spencer Kornhaber

• „Ich bin ein Schriftsteller wegen Glockenhaken“

  Crystal Wilkinson

• Die geliebte philippinische Tradition, die als Regierungspolitik begann

  Sara zardiff

Die Like a Rockstar hat jedoch auch genau das getan, was Browns Twitter-Spree zum Ziel hatte: selbstzerstörerisches Verhalten als unterhaltsame Sex-Tragödie zu behandeln. Browns Musik, wie so viel Musik und Kunst über Drogen und Depressionen, taumelte oft auf der Grenze zwischen warnenden Geständnissen und aufregendem Spektakel – oder betonte, dass es zwischen diesen beiden Dingen überhaupt keine Grenze geben könnte. Was die Leute nicht verstehen, ist, dass viele dieser Lieder über Depressionen handeln, er erzählte Stereogummi . 'Smokin & Drinkin', um es zu vergessen, nur zu feiern, um all deinen Problemen zu entfliehen, fügte er hinzu und bezog sich auf den Namen eines seiner Hits.

Sein neues Album, Ausstellung über Gräueltaten , macht deutlich, dass Browns Probleme keinen Spaß machen. Es hat seinen Titel von einem Lied von Joy Division, in dem Ian Curtis, der sich vor seiner Freilassung selbst umbrachte, über Irrenanstalten sang, in denen Voyeure bezahlten, um die Patienten zu beobachten. Und der Titel des Openers, Downward Spiral, erinnert an das gleichnamige Meisterwerk-Album von Nine Inch Nails aus dem Jahr 1994, einer der großartigsten Bands aller Zeiten, die tiefe emotionale Traumata mit Pop-Hooks und Disco in eine lustige Scream-Along-Time verwandeln schlägt. Brown macht das nicht. Das Schillernde und Schwierige Ausstellung über Gräueltaten treibt Browns Sound in extremere, musikalisch innovativere Richtungen, um die Extremität nachzuahmen, die die ganze Zeit in seinen Worten war.

Das Album beginnt mit etwas, das sich anhört wie eine Band im Warm-Up, ein Schlagzeuger, der herumalbert, aber keinen Groove findet, eine Gitarre, die vereinzelte Töne erschallt, aber kein Riff – ein Beat, der am Ende des Albums typisch erscheinen wird, mit freundlicher Genehmigung von Produzent Paul Weiß. Brown erzählt von einem schrecklichen Drogen-Comedown, und als es so aussieht, als würde er wieder mit Sex prahlen, bringt er die Geschichte an einen Ort, an den männliche Popkünstler einfach nie gehen: Hatte letzte Nacht einen Dreier, egal was es kostet / Könnte es nicht hart werden, habe versucht, es weich zu stopfen. Später in dem Lied erzählt er, dass sich alle taub fühlen und ihm sagen, dass er auf viel stolz sein kann; In Interviews hat er die Handlung des Albums als Darstellung der Zeit danach lokalisiert XXX verschaffte ihm große Anerkennung.

Von dort, Ausstellung über Gräueltaten hat das Gefühl einer Montage, die in der Zeit vor und zurück blitzt, sich ein- oder ausfährt, oft auf der Suche nach der Quelle von Browns Leiden. Für seinen zweiten Track, Tell Me What I Don’t Know, strahlt er zurück in seine Zeit als Drogendealer im Schulalter, eine Zeit, in der er mit dem Ergebnis naiv war und hinter Gittern landete. Eine mürrische Synth-Line, die an eine Computerspiel-Deathsequenz der 90er Jahre erinnert, wiederholt sich, während Brown nicht in seinem typischen Geschrei rappt, sondern mit einer gleichmäßigen, tiefen Sprechstimme: Shit is like a cycle / You get out, I go in, this is not the Leben für uns. Es ist der Klang von existenziellen Zweifeln und Angst, die in jungen Jahren gepflanzt werden.

An anderer Stelle kommt der Rap-Erfolg selbst als innerer Bösewicht auf benebelten Tracks wieRolling Stone, das die unglücklichen Rockstar-Vergleiche wieder aufleben lässt, und Lost, ein Porträt des verschlossenen Hedonismus. Mit wilden Augen macht er sich munter für das außergewöhnliche Aint It Funny, angetrieben von Lärmexplosionen, die die Unzufriedenheit von Iggy Pop destillieren, während Brown mit seiner lyrischen Agilität prahlt – Verbal Couture / Parkour / With the Metaphern – und seine Drogen(Die Felsen sind ungefähr so ​​groß / Wie die Zähne in Chris Rocks Mund). Es gibt die bizarr ansteckenden White Lines, bei denen eine Keyboardlinie Browns auf und ab gehende Gesangsmelodie verfolgt und eine gruselige Funhouse-Atmosphäre erzeugt. Er feiert auf Tournee und hofft, dass die neueste Cola-Linie ihn nicht umbringt.

Dann gibt es Momente, in denen Brown der Meinung ist, dass seine Depressionen und Süchte nicht auf eine andere Ursache als auf seine eigene Biologie zurückzuführen sind – oder vielleicht auf seine Erziehung. Es ist ein Konzept, über das er schon einmal gesprochen hat, und auf Ain't It Funny kommt es wieder mit Brown vor, über das rappt wirdein lebender Albtraum / Den die meisten von uns teilen könnten / In unserem Blut geerbt / Deshalb sind wir im Schlamm stecken geblieben. Der Fatalismus dieser Worte ist tiefgreifend, aber er gibt zumindest einen Hauch von Entschlossenheit zum Überwinden im Schlussstück, in dem die Klaviertasten ängstlich klimpern, aber Brown beteuert sich selbst, ich bin ein Teufel dafür / Bis es der Himmel auf Erden ist.

Das Album ist nicht ganz ohne Jams, zu denen man herumspringen kann, obwohl jeder, der aufpasst, merkt, dass selbst ihr Subtext nicht super glücklich ist. Dance In the Water ist eine explosive, klappernde Träumerei, die wahrscheinlich ein hektisches High imitieren soll, und Pneumonia hat einen großartigen Hook, bei dem Brown seinen Flow mit der Krankheit des Titels vergleicht – eine weitere körperliche Krankheit auf einem Album voller davon. Dann ist da noch die selbstbewusst wiegende Hymne Really Doe mit Kendrick Lamar, Earl Sweatshirt und Ab-Soul, allesamt Rapper, die wie Brown in den letzten Jahren das Potenzial des Hip-Hop hervorgehoben haben, dunklere, emotional präzisere Texte zu übernehmen.

Tatsächlich ist das Ende von Ausstellung über Gräueltaten könnte ein Zeichen der Zeit für das Genre sein. In der Vergangenheit wurden Browns Arbeiten und öffentliche Erklärungen in Denke Stücke über Rap – und Teile des schwarzen Amerikas – angespannte Beziehung zu Depressionen. Frühere Generationen von Moderatoren haben vielleicht manchmal gestanden, dass sie schwierige Zeiten hatten, aber in letzter Zeit gab es eine Blütezeit großer Künstler, die ihre emotionalen Kämpfe in den Mittelpunkt ihrer Arbeit stellten, von Drakes Grimassen an der Spitze der Charts über Lamars verheerende Selbstuntersuchungen bis hin zu Vince Staples' außergewöhnlichen und furchtlose aktuelle EP Erste Frau .

All dies ist vielleicht eine befreiende Sache für Danny Brown, jemand, der sowohl klanglich als auch inhaltlich die ganze Zeit über outré war. In seinem Twitter-Geständnis von 2014 über Depressionen schrieb Brown, dass ein Teil seines Problems darin bestand, dass er sich von seiner Branche nicht respektiert fühlte: Alle Rapper, zu denen ich aufschaue, sind scheiße oder halten mich für ein Spinner oder so. Er wählte Nas als jemanden aus, von dem er wünschte, er würde ihm etwas Aufmerksamkeit schenken, aber er hatte es nicht. Aber die Welt hat begonnen, aufzuholen, und während sie es schafft Ausstellung über Gräueltaten , Nas hat Brown angeblich hingesetzt und gab ihm ein aufmunterndes Gespräch . Das Ergebnis war keine glücklichere Musik, sondern engagiertere, immer außergewöhnlichere unglückliche Musik.