Alleycat Kuriere

Am Nachmittag des letzten Halloween in Manhattan fegte die steigende Flut der Rushhour eine neugierige Gruppe auf den Herald Square. Die Monstermasken und schwarzen Hexenoutfits der Gruppe wirkten neben den alltäglichen Accessoires zahm: Ketten, Leder, rasierte Köpfe, Dreadlocks sowie Lippen-, Zungen- und Nasenringe. Und jeder hatte ein Fahrrad: Der Platz war vollgestopft mit Rennrädern, Mountainbikes, maroden Zehngangern, neuwertigen Einundzwanziggängen und maßgefertigten Fixed-Gear-Bikes. Beim zweiten jährlichen Halloween-Fahrradkurierrennen in New York war es schwer zu sagen, wer verkleidet war und wer nicht.

Kevin, besser bekannt als Squid (Boten tragen entweder Vornamen oder Spitznamen), zirkulierte durch die Menge, ein leichtes Zittern war unter seinem gruseligen Make-up offensichtlich. Er war einer der Organisatoren der Veranstaltung, bei der die Fahrer sechs Kontrollpunkte in der ganzen Stadt in beliebiger Reihenfolge passieren mussten, bevor sie ins Ziel kamen. Sie würden sich der allgegenwärtigen Unfallgefahr und natürlich Ärger durch die Polizei stellen: Ein Rennen durch den Manhattan-Rush-Hour-Verkehr ist nicht gerade legal.

Als sich drei Uhr näherten, versammelten sich etwa zwanzig Reiter in der Nähe des festgelegten Wahrzeichens, einer Minerva-Statue. Fahrer von Fixed-Gear-Fahrrädern standen wie Cowboys in ihren Steigbügeln auf ihren Pedalen und machten langsame Halbkreise. (Fahrer können auf Fixed-Gear-Bikes nicht rollen, die Pedale bewegen sich immer mit den Rädern vor und zurück. Die Fahrräder haben oft keine Bremsen, was bedeutet, dass die Fahrer mit reiner Beinkraft die Verzögerung erzwingen müssen.) Squids Bruder James, ein kraftvoller- Fahrer auf einem Fixed-Gear-Mountainbike und der Favorit auf den Sieg, nahm seine Monstermaske ab. Die Fahrer drängten sich zur Startlinie, warteten auf das Signal und brachen in einem Rudel in den Verkehr ein.

Innerhalb einer Minute hatten sie sich verteilt und trennten sich nach Können, Geschwindigkeit und Wahl der Route durch die Kontrollpunkte. Sie sahen genauso aus wie bei der Arbeit, jeder bombardierte mit einer Tasche über der Schulter durch die Stadt.

MESSENGER-Rennen sind auf der ganzen Welt aus dem Boden geschossen, von informellen After-Work-Events bis hin zu hochorganisierten Weltmeisterschaften. Im vergangenen September war San Francisco Gastgeber der vierten jährlichen Cycle Messenger Weltmeisterschaften , gefolgt von Berlin, London und Toronto; nächsten Monat finden in Barcelona die fünften Weltmeisterschaften statt. In San Francisco traten etwa 600 Fahrradkuriere aus Nordamerika, Europa und Asien auf Fixed-Gear-Bikes (verehrt unter den Messengern), auf Rädern mit großen, schweren Kisten in Körben und auf Lastenrädern gegeneinander an. Sie fuhren auch in geraden Sprints – vergleichbar mit dem 100-Meter-Lauf auf der Strecke – und in sogenannten Trials, bei denen die Fahrer über große Felsen, Zementwände und andere „extreme“ Hindernisse hüpfen mussten. Bei der Hauptveranstaltung folgten die Fahrer einem anstrengenden Kurs die Hügel der Stadt hinauf und hinunter, wobei sie Pakete in einem Rennen abholten und auslieferten, das die Runden eines Boten simulierte.

Die stark stilisierten Weltmeisterschaften haben sich aus Straßenrennen wie dem New Yorker Contest entwickelt. Diese Basiswettbewerbe, die als Alleycat-Rennen bezeichnet werden, spiegeln genauer den Beruf wider, der sie inspiriert hat. Fast jede Stadt mit einer Messenger-Community hat eine Art Alleycat-Rennen. Niemand scheint zu wissen, wer den ersten hatte, aber die erste Gruppe, die sich regelmäßig traf, waren wahrscheinlich die Toronto Alley Cats, die vor fast zehn Jahren gegründet wurden und immer noch von John Englar geführt werden – allen bekannt als Johnny Jet Fuel, nach seinem Jet Fuel Coffee Einkaufen. Mitte der 1980er Jahre nahmen Englar und seine Freunde – Boten oder ehemalige Boten wie er – ihre Fahrräder für nächtliche Streifzüge durch Toronto. „Die ganze Idee“, erklärte mir Englar kürzlich, „war, durch die urbane Umgebung und Architektur der Innenstadt zu fahren, die Stadt als das zu erleben, was sie war, Luft zu schnappen und unsere Fahrräder zu zermatschen.“ 1987 machte Englar die Fahrgeschäfte zu einem organisierten Ereignis. „Wir lassen [Einsteiger] durch Parkhäuser fahren, durch Gebäude, Treppen hoch und runter“, sagte Englar. „Es ist mindestens eine Stunde voller Verkehr. Die ganze Idee ist: Ja, du könntest rausgeholt werden.'

BICYCLE Messenger gibt es seit hundert Jahren in San Francisco und New York. Sie wurden in den 1980er Jahren zu Kulten der Coolness, als die Zahl der Boten in New York einen Höchststand von rund 5.000 erreichte. E-Mail- und Faxgeräte haben ihre Reihen abgeschwächt (derzeit gibt es 1.000 bis 2.000 New Yorker Boten), aber dies hat die Mystik nur noch verstärkt. In einer Zeit, in der Informationen in einer Millisekunde um die Welt reisen, rasen diese urbanen Krieger immer noch aus eigener Kraft durch die Stadt, um Rechtsdokumente, Flugtickets und andere nicht digitale Wertsachen zu liefern.

Warum sich Fahrradkuriere so stolz versammeln, hat wenig mit dem quantifizierbaren Lohn ihrer Arbeit zu tun. In den Vereinigten Staaten arbeiten sie auf Provisionsbasis, was für lange, harte Tage des Fahrens sorgt; Ruhepausen bedeuten Einkommensverlust. Die besten verdienen vielleicht 500 Dollar pro Woche; Boten haben keinen bezahlten Urlaub, und die meisten Kurierdienste bieten keine Kranken- oder Unfallversicherung an. Die Fahrer müssen ihre eigenen Kurierlizenzen in den Städten (zum Beispiel Boston) kaufen, in denen sie erforderlich sind, und müssen ihre eigenen Verkehrsstrafen bezahlen.

Was viele Boten gemeinsam haben, ist neben schlechten Arbeitsbedingungen die Verachtung für die Zwänge der Berufskarriere und eine freudige Begeisterung für das Fahrrad als urbanes Verkehrsmittel. Jeder, der mit dem Fahrrad an einem fünf Blocks langen Stau im Berufsverkehr vorbeigerast ist, versteht diesen Eifer. Aber der Versuch, die Zeit zu schlagen, während man durch den Verkehr rast, kann selbstmörderisch sein. Mehrere Kuriere sterben bei der Arbeit – letztes Jahr allein in Manhattan mindestens fünf. Nach der Siegerehrung bei den Weltmeisterschaften in San Francisco machten die Rennfahrer zu Ehren ihrer gefallenen Kameraden eine langsame Gedenkfahrt und warfen ein altes Fahrrad in den Hafen in der Nähe von Pier 54, um ihrer Toten zu gedenken.

»Jeder wird getroffen«, sagte mir kürzlich Adam Ford, als er eines Abends nach der Arbeit im The DeLux Cafe in Bostons South End Frühlingsrollen mit einem Bier abspülte. Ford war leicht zu erkennen, als er hereinkam: rote Haare zu einem Pferdeschwanz, wie er am Telefon gesagt hatte, ganz schwarzes Pearl-Izumi-Lycra-Ganzkörper-Rennoutfit, edler metallic-grauer Helm mit schwarzem Visier und Umhängetasche mit a Pager und ein daran befestigtes Funkgerät. Das DeLux Cafe ist einer der zwei wichtigsten Treffpunkte für Fahrradkurier in Boston; sein Besitzer sponserte Ford und andere Bostoner bei den Weltmeisterschaften in San Francisco. Während wir uns unterhielten, schlossen sich uns mehrere andere Boten an und befreiten sich von ihren zahlreichen Utensilien. Ford sah aus wie ein Rennfahrer, wie es sich für den zehntplatzierten (und besten Amerikaner) bei den Weltmeisterschaften 1995 in Toronto gehört. Seine Kollegen verkörperten den anderen Kurier-Look: fleißig ungepflegt, in sorgfältigem Gegensatz zu den Moden der Karrieren, auf die sie verzichtet hatten.

Obwohl Kuriere ihre Tage damit verbringen, die Pakete zu liefern, die das Amerika am Laufen halten, teilen sie ein Misstrauen gegenüber Autoritäten und eine Verachtung für den bleichen Innenarbeiter. Der 26-jährige Ford schloss sein Studium an der Wesleyan University mit einem Doppeldiplom in Studio Arts und Premed ab. Wie mit einer Reihe von Boten, mit denen ich gesprochen habe, war er nachdenklich und artikuliert, obwohl die Dudes und Likes seine Rede würzen. Sein Spitzbart zuckte, und seine Zungenstecker blitzten auf, als er im Rhythmus von Maschinengewehren sprach. „Ich dachte an ein Medizinstudium, aber das ist einfach viel unterhaltsamer. Warum sollte ich meine Jugend aufgeben wollen, um Medizin zu studieren?'

Für Boten wird der Job zum Sport für sich – ein Wettlauf um möglichst viele Pakete in kürzester Zeit. Ford, der am Wochenende Mountainbike-Rennen fährt, gilt als einer der schnellsten Boten in Boston. Ein Kurierkollege im DeLux Cafe war erstaunt, als er Fords Lieferprotokoll sah: fünfzig Pakete an einem schlechten Tag, mehr als siebzig an einem guten. Die meisten Boten würden fünfzig als einen Bannertag bezeichnen.

Alleycat-Rennen sind der wahre Maßstab für die Fähigkeiten eines Boten und demonstrieren auch die Spontaneität, Rücksichtslosigkeit und den Extremismus, die in der Boten-Community so geschätzt werden. Ebenso launisch, beunruhigend für Autofahrer und vor allem gefährlich sollen die Weltmeisterschaften sein. Aber die Organisation hat ihren Preis: Die Weltmeisterschaften sind sanktioniert und sicher. Achim Beier, Inhaber der Firma Messenger Berlin, wurde auch für die Ausrichtung der Berliner WM kritisiert Gut. „Es gibt immer einen Widerspruch zwischen professioneller Organisation und dem Charakter von Boten“, sagte er mir kürzlich. „Manche Boten halten Geld für verdächtig und wollen nicht von Sponsoren abhängig sein. Aber für diese großen Rennen braucht man Geld.' Der Unterschied in der Haltung zwischen Europa und Nordamerika wurde bei den Weltmeisterschaften 1995 und 1996 deutlich. Die Events in Toronto und San Francisco waren im Gegensatz zu Berlin ebenso Festivals, die einen alternativen Lebensstil feierten, wie sportliche Wettkämpfe. 'Die Amerikaner', sagte Beier seufzend, 'lieben es mehr den freaky-Style.'

Adam Ford sagte mir: „Kinder trainieren nicht viel. Aus dem Weg zu gehen und Opfer zu bringen, widerspricht dem Geist eines Kurierrennens.' Trotzdem war die Strecke in San Francisco trotz der Partyatmosphäre (und der vorhersehbaren Auftritte nackter Fahrer) eine gewundene Strecke durch Telegraph Hill, North Beach und den Financial District. Rennfahrer erhielten höhere Punktzahlen für das Tragen von Paketen über längere Distanzen oder über größere Höhenunterschiede; Auch sperrige und schwere Pakete waren zusätzliche Punkte wert. So sehr das San Francisco-Komitee auch versuchte, den Kurieren gemeinsame Herausforderungen zu simulieren, ein entscheidender Faktor fehlte unweigerlich: der Verkehr. Das Ausmaß der Weltmeisterschaften erfordert gesperrte Straßen, wodurch die wertvollste Fähigkeit eines Boten umgangen wird – die Fähigkeit, den Verkehr mit Höchstgeschwindigkeit zu bewältigen. Ein Teilnehmer aus San Francisco sagte einem Reporter: 'Wenn sie das Rennen wirklich authentisch machen wollten, würden sie uns durch den Verkehr fahren lassen, während die Leute die Autotüren öffneten.'

Ich erinnerte mich an seine Worte, als ich letztes Halloween mit meinem klapprigen, gemieteten Zehngang durch Manhattan fuhr, um an einigen Kontrollpunkten Rennfahrer zu erwischen. Als ich mich der Williamsburg Bridge näherte, schoss ein Fahrer die Rampe an mir vorbei und bog mit voller Geschwindigkeit in den Gegenverkehr ein und fand eine Öffnung zwischen zwei Autos, wo keine war.

Wie die Rennfahrer es tun mussten, stieg ich die Treppe zur Brücke hinauf und fuhr zum Kontrollpunkt, ein Viertel des Weges. Einer nach dem anderen tauchten Rennfahrer auf, slalomten zwischen Arbeitern auf dem Heimweg nach Brooklyn, überquerten gefährliche Spalten, Unebenheiten und enge Passagen, drehten sich und hielten im Handumdrehen an, als sie ihre Manifestblätter zum Unterschreiben herauszogen.

Ich fuhr bis zur Ziellinie, auf einem freien Platz an der 20th Street und dem East River, wo Fahrer, Organisatoren und Freunde tranken und entspannten. Selbst in dieser Menge, in der vermutlich kein Outfit fehl am Platz wäre, habe ich es geschafft, in Blue Jeans, Windjacke und gemietetem bauchigen rosa Helm auf meinem Sonntagsrad auf dem Rad zu radeln. Je weiter die Boten in den Partymodus abdrifteten, desto weniger zugänglich wurden sie für einen Außenstehenden. Nur wenige würden ihren Nachnamen preisgeben, noch weniger ihre Arbeitgeber – manche Firmen, sagte man mir, haben keine Lizenz und sind nicht versichert.

Chris Schmidt, der Zweiter wurde (nach Platz 15 in San Francisco), war eine umgängliche Ausnahme. Er hielt eine blutende Hand hoch und erklärte: „Ein Auto hielt für Fußgänger mitten auf der Straße, direkt vor mir. Ich habe mir den Knöchel aufgeschnitten, aber ich bin nicht vom Fahrrad gefallen.' John Yacobellis, der Gewinner, fand einen Weg, Fußgänger ganz zu vermeiden. Nachdem er die Checkpoints in der Innenstadt durchquert hatte, „erwischte er eine Fahrt“ auf halbem Weg auf dem West Side Highway, packte den Fensterrahmen, die Stoßstange oder den Radkasten eines Autos und fuhr wie ein Remora auf einem Hai.

Das war kein Betrug: Bei Alleycat-Rennen ist alles möglich. Gleiches gilt natürlich auch im Job; ein Kunde kümmert sich wenig darum, wie das Paket reist, solange es sein Ziel schnell erreicht. In den meisten Städten ist „Abschleppen“ wenig hilfreich, da Fahrräder im Innenstadtverkehr meist schneller sind als Autos. Aber in New York, wo lange gerade Strecken üblich sind, ist das Abschleppen eine geschätzte Fähigkeit. James, Squids Bruder, war vor dem New York-Rennen der Favorit unter den Wetten, nicht zuletzt wegen seiner sagenhaften Erfahrung im Schleppen und Wagemut. „Er legt einfach seine Hand auf ein Seitenfenster“, sagte ein Reiter bewundernd, „und lässt sich von der Reibung mitreißen.“ James ergänzte seine Legende um ein Jahr in San Francisco, als er am jährlichen Russian River Ride teilnahm, einer 80-Meilen-Pilgerfahrt von der Stadt ins ländliche Sonoma County. James fuhr kilometerweit mit einer Geschwindigkeit von etwa 35 Meilen pro Stunde auf einem Fahrrad mit festem Gang ohne Bremsen, seine Beine 'gingen wie ein Mixer', so ein Zeuge, während sie mit den Pedalen Schritt hielten.

Wagemut war James letztes Halloween nicht genug: Er übersprang einen der Checkpoints und wurde disqualifiziert. Es schien ihm jedoch nichts auszumachen, als er mit seinen Kollegen auf den Felsen am Wasser verweilte und zusah, wie das Sonnenlicht am späten Nachmittag über Brooklyn zurückging. Tintenfisch, der die Szene begutachtete, erklärte: „Es ist kompetitiv, aber es ist auch eine verbindende Sache. Du fährst gegen Leute, aber du fährst auch gegen die Stadt.'

Dieses Rennen ist kein Wettbewerb. Von meinem Aussichtspunkt auf der Williamsburg Bridge hatte ich einen Blick auf Flugzeuge und Hubschrauber über dem Fluss, den J-Zug, der die Brücke überquerte, und Tausende von Autos, die auf der FDR-Schnellstraße festgefahren waren. Keine bot einen effizienteren Weg als die Radfahrer, die Manhattan durchqueren. Die frühen Finisher des Rennens legten im Berufsverkehr etwa 300 Blocks oder 15 Meilen zurück und hielten in weniger als einer Stunde an sechs Kontrollpunkten.